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«Il ne suffit pas de se proclamer faussaire,
il faut le prouver. »
Maurice Nadeau



MA CONFESSION






Mon ami, tu te plains de moi. Tu me reproches mon
silence. Tu blames mon égoisme. Tu me juges déloyal. Tu
me désignes comme traitre a notre pacte, a notre enga-
gement l'un envers l'autre. A chaque message que tu
madresses, la charge est plus virulente. Et je sens que
bient6t que tu mauras tout a fait banni de ta vie.

En vérité, tu as bien raison de m'accabler. Sans te pré-
venir, sans une explication, j’ai disparu comme un person-
nage de roman. Quand la trappe, dissimulée par un tapis,
souvre tout a coup sous ses pieds et 'engloutit.

Et toi qui m'as connu si pauvre, tu seras surpris d’ap-
prendre que jai pu vagabonder pendant plusieurs mois,
sans compter ni me restreindre. Prendre des trains, des
taxis. Vivre a ’hotel. Diner au restaurant.

Je suis de retour depuis peu. J'ai quitté mon ancien
appartement. Je vis & présent dans un galetas qui me sert
de refuge et ol je me cache. Mes journées sont mono-
tones, au point que je peux prédire chaque instant du
lendemain sans étre prophete. Mais rassure-toi, je ne
manque pas d’argent, ni pour me nourrir, ni pour payer le



loyer de ce taudis. J'espere seulement que personne naura
lidée de venir m’y chercher.

Tant qu’il fait jour, je parviens a contenir mes
angoisses. Mes nuits en revanche sont d’'une autre nature.
Beaucoup d’insomnies. Des cauchemars. Des hallucina-
tions. Je revis sans arrét le drame qui m’a projeté dans une
aventure prodigieuse, et dangereuse, avec si peu d’armes
au départ pour me défendre face a tant de perfidie et de
fausseté.

Tu sais comme les pensées sont les ombres de nos
sentiments. Encore plus obscures, plus hermétiques. Et je
suis envahi d'une telle noirceur que seul le récit de mon
expédition semble capable de me distraire et de m’éloi-
gner de mes tourments.

Jécris ce texte en précaution. Je I'’écris de ma main
pour que chacun soit assuré que jen suis l'auteur. Les
experts, si besoin, sauront le certifier. Les biffures sur le
manuscrit resteront apparentes, témoins de mes repen-
tirs, mes doutes, mes errements, mes craintes. Mais
tu seras bien inspiré de mettre ces notes au propre sur
ton ordinateur, d’enregistrer cette trace et de la placer a
l'abri. Je me méfie de tout et de tout le monde. Et encore
aujourd hui, alors que je me lance dans cet exposé, je me
demande s’il est bien prudent de t'impliquer dans cette
conspiration.

Jai été ingrat envers toi mais tu demeures le seul en
qui je puisse avoir confiance. Si jamais je me décide a
te livrer ce texte, et si la justice devait s'en méler, tu leur
diras que je n'ai été qu'un instrument, manceuvré par un
esprit diabolique. Et surtout ne vas pas croire que jin-
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vente ici une machinerie d’auteur, une médiocre trompe-
rie pour macquitter de mes négligences a ton égard.

Je te livre ma confession sincere. Mon bien le plus pré-
cieux. Tu sauras tout, jusqu’au moindre détail de ma vie
et de mes pensées. Je m’y engage. J'ai tellement menti ces
derniers temps que la vérité, si noire soit-elle, me parait
un délice. Sois convaincu avant tout que je suis innocent.
Retiens bien cela. Ma faute, ma seule faute, est peut-
étre de te révéler mon secret. Mais il est trop tot pour
me défendre. Je dois d’abord te présenter les faits, I'his-
toire. Toute I'histoire. Sans rien omettre et sans gommer
la moindre vilenie.

Tout a commencé en octobre dernier. Souviens-toi,
jétais sans emploi depuis des mois. Javais troqué mon
appartement de la rue Ecuyere contre un studio minable
et glacé. Jétais captif de cette précarité crasse qui maffai-
blissait un peu plus chaque jour, au point que je n'étais
pas loin de sombrer dans 'anéantissement.

Qu'avais-je fait de mon talent? A 55 ans, j'avais rem-
porté du moins le privilege de méditer la question. Mais
de quel talent parlait-on au juste ? Je savais lire et écrire.
Un bagage assez léger. A la fin, je réalisais que ma vie se
résumait a cela. Jusque-1a j’avais mis ces aptitudes au ser-
vice de navrantes besognes. Je n'avais rien a faire valoir.
Aucun trophée. J’étais absent de ma charge. Méme un
plumitif est autorisé a signer de son nom. Moi, j’avais dis-
paru avant de paraitre et d’'exister.

Gavé de vexations et d’amertume, javais démissionné
de mon poste et de ma fonction. Enfin, jétais courageux.
Je prenais un risque. Tu m’avais méme trouvé intrépide.
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Inconscient pour tout dire. Un réconfort pour moi de
recueillir ta compassion.

Mon enthousiasme m'empéchait d’admettre mon
imprudence. J'étais porté par un orgueil ranimé. Celui du
temps ol je couvais de nobles ambitions. Le souvenir des
encouragements de mon directeur de these. Celui qui me
prédisait un avenir brillant de médiéviste a I'université.
Celui qui m’avait choisi comme Dauphin et qui me pré-
sentait comme tel a tous ceux de son rang et de sa cour.
Jusqu’a la chute. Quand mon échec a 'agrégation avait
tout consumé. Tres vite, il y avait eu un autre Dauphin,
plus méritant, plus brillant et recu au concours. J'étais
sorti du cercle.

Des années plus tard, malgré tes avertissements, jima-
ginais pouvoir renouer avec la littérature. J'avais du temps
enfin. Je me donnais un an pour boucler un roman et
changer de vie peut-étre. J'avais mon idée. Une continua-
tion contemporaine du Conte du graal. Une sorte d’adap-
tation. Une traduction moderne.

Quand j’y repense a présent, je découvre a quel point
cette intention manquait de singularité et de courage. S’il
faut admettre qu'on s’expose toujours a citer, a convo-
quer, a répéter lorsqu'on écrit et que cette répétition
méme n'est sans doute qu'une illusion d’éternité, il faut
oser néanmoins, sans se borner. Faire avec ses égarements
aussi. Mettre de soi. Se brutaliser. Si le dessein est juste,
le texte sera bon.

Comme mon galetas était glacé et humide, je passais
une grande partie de mes journées a la bibliotheque uni-
versitaire de Lettres et Sciences humaines. J'avais com-
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mencé par fréquenter la patrimoniale, cette batisse
boursouflée, mais elle était pleine de fantémes oisifs
et assoupis qui me renvoyaient I'image de ma pénible
condition.

A la BU, je miinstallais & I'écart. Je prenais des notes,
je remplissais des carnets. Stylo plume. Encre bleue. La
page de gauche pour les citations et les références biblio-
graphiques. La page de droite pour les observations, les
commentaires personnels. Je revenais a mes manies. Mes
remparts étudiés pour retenir et gouverner mes pensées.

Je reconstituais peu a4 peu un corpus. Jagrégeais des
doctrines récentes. Plus que tout, je retrouvais le plaisir
du texte en ancien francais. La belle langue, aux sonori-
tés du passé et a I'orthographe codée. Depuis le vers de
huit syllabes du poete Chrétien de Troyes jusqu’a la prose
épurée, dépouillée, du clerc du Roman de l'estoire dou
graal. Pour l'essentiel, je n'étais pas trop dépaysé. J'avais
de beaux restes. C’était une satisfaction suffisante pour
un début.

Je croyais m'engager dans une existence héroique. Un
nouveau Don Quichotte. La vanité des anges déchus et
abandonnés! La vilaine influence des romans de che-
valerie! Ce maudit cycle arthurien avec ses champions.
Lancelot, Gauvain, Perceval, Merlin. Toutes ces aventures,
ces tournois, ces épreuves.

Samuel Tissot, le fameux médecin suisse, avait bien
cerné ma pathologie. En 1768, dans son livre De la santé
des gens de lettres, il mettait déja en garde contre les dan-
gers de I'exces de lecture qui associe « 'immobilité du
corps et I'excitation de I'imagination. »
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Cette pratique, sans contrdle, entrainerait les pires
maux. Engorgement de I'estomac et des intestins, déran-
gement des nerfs, épuisement des corps. Et plus que tout,
I'’hypocondrie.

Enfin, cet exercice solitaire conduirait a un refus de la
réalité, un gott excessif pour la chimere. Les victimes de
cette maladie se distingueraient par leur paleur, leur pros-
tration et leur tendance a I'inquiétude.

S’il avait vécu aujourd’hui, Tissot aurait certainement
consacré un chapitre supplémentaire aux cinéphiles.
Car le soir encore, a peine sevré de lecture, je regardais
des films jusqu'a ne plus pouvoir tenir mes yeux ouverts.
Me croiras-tu si je te dis qua force de revoir Le Miroir de
Tarkovski, je connaissais les sous-titres par cceur ? J'en
arrivais a me convaincre que je parlais le russe couram-
ment. Dans mon isolement, personne ne risquait de me
détourner de mes fantaisies.

Le savant du Pays de Vaud, deux siecles et demi apres
avoir établi son examen, me tendait un miroir clinique
dans lequel je me retrouvais trait pour trait. Je cumulais
presque tous les symptomes. Un authentique cas d’école.
Cependant, comme tous les grands infirmes, les inguéris-
sables, les condamnés, et malgré cet impitoyable diagnos-
tic, je persistais dans mon vice.

Des l'ouverture de la bibliotheque a 8 heures et parfois
jusqu’a sa fermeture, a 19 heures, je ne quittais pas ma
table et je poursuivais mes recherches avec l'application
et 'engagement du thésard le plus déterminé. Joccultais
les trente dernieres années de ma vie. Et je vivais caché
derriere des piles de vieux livres.
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Au début, je fus l'objet d'une attention discrete, mélée
d’un brin de moquerie de la part de mes compagnons
d’étude. Ils avaient du mal & m'attribuer une identité,
un label. De toute évidence, je possédais les usages. Je
maitrisais les procédures. Donc, je ne m'étais pas égaré.
Pourtant, je n'avais pas l'allure d’un étudiant. Et aucun
enseignant, jamais, ne venait travailler a la BU. Je demeu-
rais donc une curiosité. Une distraction pour les moins
studieux.

Lorsqu’'un homme vint me rejoindre a ma table, un
soir, peu de temps avant la fermeture. Cette rencontre,
dans ce lieu, a cette heure, relevait proprement de I'ano-
malie. Avec son allure de consul, ce personnage finissait
de rendre la scéne aberrante, presque étrange.

Il affichait, sans esbroufe ni maladresse, une élégance
sobre, empreinte d’austérité. Il portait beau ses 60 ans.
Le pardessus noir, le col ferme de la chemise blanche, le
neceud de cravate Balthus, le foulard en soie, les derbies
impeccables. L'air d'un mandarin qui ne boude pas les
plaisirs mais qui n'y céde jamais avec exces. Il semblait
plein de philosophie sans afficher le moindre mépris. Au
premier abord, un homme de raison. Disons de calcul.
Larchétype du conseiller clandestin, proche des premiers
cercles du pouvoir. La méthode mise au service de la
comédie et du politique.

Il avait ce ton calme et mesuré d'un confesseur jésuite.
Tout son personnage fleurait I'intrigue. J'aurais pu l'igno-
rer. Jaurais dd. Mais I'ceil brillait d'intelligence. Cette ren-
contre marquait certainement le début d'une histoire
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inédite. Je transcris ses paroles telles que je les ai gardées
en mémoire.

« Vous avez 1a un ouvrage qui m'intéresse. J'en déduis
que nous partageons le méme intérét pour la littérature
médiévale. Vous enseignez ici peut-étre ? »

Par un jeu habile de suggestions, d'insinuations qu’il
semblait disperser a 'aveuglette, il avait I'art de me tenir
en suspens. Il attendait une réaction qui confirmit son
pronostic. Je ne bronchais pas.

« C’est étrange, votre visage ne m'est pas inconnu.
Vous étes bibliophile ? Je vous dis ¢a parce que jaurais pu
vous croiser dans une salle des ventes. » En un instant, il
flaira que j’allais 'envoyer au diable, irrité par son culot et
cet interrogatoire pressant. Avisé, il leva un pan du voile.
«Je suis désolé, je vous assaille de questions et je ne me
suis pas présenté. Jacques Marsay. Je suis libraire a Paris.
Des livres anciens surtout. Des éditions originales. Des
lettres. Je suis de passage a Rouen pour une expertise. »

Il me tendit une main que je fus incapable de refuser.
«Je visite toujours les bibliotheques quand je suis dans
une ville, méme les plus modestes en apparence. Cest
une manie. On nest jamais a 'abri d’'une belle surprise. Ne
serait-ce que pour l'architecture du batiment. Celle-ci est
restée dans son jus. Des plans signés Pierre Noél si je ne
me trompe pas. Un voyage dans les années 1960. Ce lieu
ranime bien des souvenirs chez moi. Et vous-méme ? »

Jétais piégé. 1l fallait bien répondre. Le minimum pour
ne pas paraitre trop grossier. Mon nom et mon prénom. Et
ma qualité, en creux. Je n‘étais ni enseignant, ni chercheur,
ni bibliophile. Juste un amateur de littérature médiévale.
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Marsay n'en demandait pas davantage. J'avais entrebaillé
la porte. 1l s'engouffra.

« Oui, maintenant, je me souviens. Ca ne date pas
d’hier mais j'avais lu un article auquel vous aviez col-
laboré sur la construction du sens du graal. Une revue
prestigieuse, je crois. Romania, peut-étre ? C’était brillant,
vraiment. »

Le jeze usait avec habileté de ce « crochet galant »
dont parle Gracian dans L’homme de cour. J'avais appris
dans ce méme livre que «la plupart des civilités sont de
civiles tromperies », mais je vivais seul depuis trop long-
temps pour résister a cette amabilité. Il renchérit.

« Et je constate que vous n'avez pas abandonné votre
sujet. Vous travaillez dans I'édition peut-étre ? » Avec pré-
méditation, ou sans, il venait de toucher le point sen-
sible. La question qui vous oblige 2 mesurer 'écart entre
les aspirations passées et la réalité. Je lui adressai ma
réplique d’un ton sec. Non, je ne travaillais pas dans I'édi-
tion. Je n'étais méme pas allé au bout de ma these. Javais
enchainé les emplois alimentaires et jétais aujourd’hui au
chomage, dans la plus grande précarité qui fat. La biblio-
theque était chauffée. Ce n’était pas la moindre de ses
qualités.

Marsay ne s'embarrassa pas d’attendrissement, moins
encore de pitié. Il trancha dans le vif, sans fausse pudeur.
« Et vous avez besoin d’argent. Ne vous offusquez pas
de ma remarque. L'intelligence n’a rien a voir la-dedans.
Jaurais méme tendance a penser que c’est une circons-
tance aggravante. Les gens brillants sont souvent les plus
démunis face aux médiocres astuces de notre société.
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Il faut savoir jouer pour s’en sortir. Je ne doute pas vous
ayez de bonnes cartes. Elles vous vaudront de I'or une fois
que vous aurez décidé de les déposer sur le tapis. »

Jétais prét a me lever et a partir, exaspéré par cette
spécieuse complaisance. Je ripostai avec sévérité, de sorte
que Marsay ne doutét pas de mon hostilité a son égard.
« Disons monsieur que jai décidé de cesser de jouer jus-
tement. J'en sors et je ne souhaite pas y retourner. »

Marsay sourit sans perdre sa contenance. « Laissez-
moi vos coordonnées, je vous prie. Je vous appellerai si je
vois quelque chose qui peut convenir a vos talents. Vous
n'avez rien contre le fait de vous déplacer a Paris ou en
Europe ? »

La question était tellement inattendue. Elle éclipsa ma
colere. Je notai mon numéro de téléphone sur une page
du carnet que Marsay avait déposé pres de moi. Il prit
soin de vérifier qu'il parvenait a déchiffrer mon écriture.
Il me salua et disparut. Peu de temps apres, je sortis a
mon tour de la bibliotheque et je regagnai mon studio.
Sur le chemin, je me retournai a plusieurs reprises. Je
nmaurais pas été surpris de reconnaitre, a peine dissimu-
lée, la silhouette de Marsay, aux aguets.

Le lendemain, au réveil, cette rencontre se présenta
a ma mémoire. Et j’avais bien du mal a faire la part des
choses. Chaque détail alimentait mon imagination. Je
me repassai la scene. La malice de Marsay mapparaissait
comme une évidence. Il n'avait pas débarqué dans cette
bibliotheque par hasard. Il m’avait certainement suivi.
Il avait tout prévu, tout calculé, tout écrit. Dans quel but?

UN GRAAL | 16



S’il s’agissait d’'un complot, qui pouvait m’en vouloir ?
Quel ennemi avait imaginé un pareil stratageme pour me
discréditer peut-étre, me manipuler au moins ? L’affaire
était insensée et je mefforcais de mettre un peu d'ordre
dans ce déreglement de ma vie. Je me persuadais quen
envisageant toutes les suppositions, y compris les plus
extravagantes, j'avais davantage de chances de deviner la
vérité. Apres tout, ce n'était sans doute qu'une lubie, I'éga-
rement passager d'un malade halluciné, un aliéné.

Je demeurais ainsi plusieurs jours, incapable de
remettre les pieds a la bibliotheque. Je craignais d’y
retrouver Marsay. Et s’il me rappelait ? Je m'en voulais,
mais un peu tard, d’avoir été si imprudent en lui laissant
mes coordonnées.
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