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MA CONFESSION

1





Mon ami, tu te plains de moi. Tu me reproches mon 
silence. Tu blâmes mon égoïsme. Tu me juges déloyal. Tu 
me désignes comme traître à notre pacte, à notre enga-
gement l’un envers l’autre. À chaque message que tu 
m’adresses, la charge est plus virulente. Et je sens que 
bientôt que tu m’auras tout à fait banni de ta vie.

En vérité, tu as bien raison de m’accabler. Sans te pré-
venir, sans une explication, j’ai disparu comme un person-
nage de roman. Quand la trappe, dissimulée par un tapis, 
s’ouvre tout à coup sous ses pieds et l’engloutit.

Et toi qui m’as connu si pauvre, tu seras surpris d’ap-
prendre que j’ai pu vagabonder pendant plusieurs mois, 
sans compter ni me restreindre. Prendre des trains, des 
taxis. Vivre à l’hôtel. Dîner au restaurant.

Je suis de retour depuis peu. J’ai quitté mon ancien 
appartement. Je vis à présent dans un galetas qui me sert 
de refuge et où je me cache. Mes journées sont mono-
tones, au point que je peux prédire chaque instant du 
lendemain sans être prophète. Mais rassure-toi, je ne 
manque pas d’argent, ni pour me nourrir, ni pour payer le 
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loyer de ce taudis. J’espère seulement que personne n’aura 
l’idée de venir m’y chercher.

Tant qu’il fait jour, je parviens à contenir mes 
angoisses. Mes nuits en revanche sont d’une autre nature. 
Beaucoup d’insomnies. Des cauchemars. Des hallucina-
tions. Je revis sans arrêt le drame qui m’a projeté dans une 
aventure prodigieuse, et dangereuse, avec si peu d’armes 
au départ pour me défendre face à tant de per$die et de 
fausseté.

Tu sais comme les pensées sont les ombres de nos 
sentiments. Encore plus obscures, plus hermétiques. Et je 
suis envahi d’une telle noirceur que seul le récit de mon 
expédition semble capable de me distraire et de m’éloi-
gner de mes tourments.

J’écris ce texte en précaution. Je l’écris de ma main 
pour que chacun soit assuré que j’en suis l’auteur. Les 
experts, si besoin, sauront le certi$er. Les bi%ures sur le 
manuscrit resteront apparentes, témoins de mes repen-
tirs, mes doutes, mes errements, mes craintes. Mais 
tu seras bien inspiré de me&re ces notes au propre sur 
ton ordinateur, d’enregistrer ce&e trace et de la placer à 
l’abri. Je me mé$e de tout et de tout le monde. Et encore 
aujourd’hui, alors que je me lance dans cet exposé, je me 
demande s’il est bien prudent de t’impliquer dans ce&e 
conspiration.

J’ai été ingrat envers toi mais tu demeures le seul en 
qui je puisse avoir confiance. Si jamais je me décide à 
te livrer ce texte, et si la justice devait s’en mêler, tu leur 
diras que je n’ai été qu’un instrument, manœuvré par un 
esprit diabolique. Et surtout ne vas pas croire que j’in-
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vente ici une machinerie d’auteur, une médiocre trompe-
rie pour m’acqui&er de mes négligences à ton égard.

Je te livre ma confession sincère. Mon bien le plus pré-
cieux. Tu sauras tout, jusqu’au moindre détail de ma vie 
et de mes pensées. Je m’y engage. J’ai tellement menti ces 
derniers temps que la vérité, si noire soit-elle, me paraît 
un délice. Sois convaincu avant tout que je suis innocent. 
Retiens bien cela. Ma faute, ma seule faute, est peut-
être de te révéler mon secret. Mais il est trop tôt pour 
me défendre. Je dois d’abord te présenter les faits, l’his-
toire. Toute l’histoire. Sans rien ome&re et sans gommer 
la moindre vilenie.

Tout a commencé en octobre dernier. Souviens-toi, 
j’étais sans emploi depuis des mois. J’avais troqué mon 
appartement de la rue Écuyère contre un studio minable 
et glacé. J’étais captif de ce&e précarité crasse qui m’a%ai-
blissait un peu plus chaque jour, au point que je n’étais 
pas loin de sombrer dans l’anéantissement.

Qu’avais-je fait de mon talent!? À 55 ans, j’avais rem-
porté du moins le privilège de méditer la question. Mais 
de quel talent parlait-on au juste!? Je savais lire et écrire. 
Un bagage assez léger. À la $n, je réalisais que ma vie se 
résumait à cela. Jusque-là j’avais mis ces aptitudes au ser-
vice de navrantes besognes. Je n’avais rien à faire valoir. 
Aucun trophée. J’étais absent de ma charge. Même un 
plumitif est autorisé à signer de son nom. Moi, j’avais dis-
paru avant de paraître et d’exister.

Gavé de vexations et d’amertume, j’avais démissionné 
de mon poste et de ma fonction. En$n, j’étais courageux. 
Je prenais un risque. Tu m’avais même trouvé intrépide. 
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Inconscient pour tout dire. Un réconfort pour moi de 
recueillir ta compassion.

Mon enthousiasme m’empêchait d’admettre mon 
imprudence. J’étais porté par un orgueil ranimé. Celui du 
temps où je couvais de nobles ambitions. Le souvenir des 
encouragements de mon directeur de thèse. Celui qui me 
prédisait un avenir brillant de médiéviste à l’université. 
Celui qui m’avait choisi comme Dauphin et qui me pré-
sentait comme tel à tous ceux de son rang et de sa cour. 
Jusqu’à la chute. Quand mon échec à l’agrégation avait 
tout consumé. Très vite, il y avait eu un autre Dauphin, 
plus méritant, plus brillant et reçu au concours. J’étais 
sorti du cercle.

Des années plus tard, malgré tes avertissements, j’ima-
ginais pouvoir renouer avec la li&érature. J’avais du temps 
enfin. Je me donnais un an pour boucler un roman et 
changer de vie peut-être. J’avais mon idée. Une continua-
tion contemporaine du Conte du graal. Une sorte d’adap-
tation. Une traduction moderne.

Quand j’y repense à présent, je découvre à quel point 
ce&e intention manquait de singularité et de courage. S’il 
faut admettre qu’on s’expose toujours à citer, à convo-
quer, à répéter lorsqu’on écrit et que cette répétition 
même n’est sans doute qu’une illusion d’éternité, il faut 
oser néanmoins, sans se borner. Faire avec ses égarements 
aussi. Me&re de soi. Se brutaliser. Si le dessein est juste, 
le texte sera bon.

Comme mon galetas était glacé et humide, je passais 
une grande partie de mes journées à la bibliothèque uni-
versitaire de Le&res et Sciences humaines. J’avais com-
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mencé par fréquenter la patrimoniale, cette bâtisse 
boursouflée, mais elle était pleine de fantômes oisifs 
et assoupis qui me renvoyaient l’image de ma pénible 
condition.

À la BU, je m’installais à l’écart. Je prenais des notes, 
je remplissais des carnets. Stylo plume. Encre bleue. La 
page de gauche pour les citations et les références biblio-
graphiques. La page de droite pour les observations, les 
commentaires personnels. Je revenais à mes manies. Mes 
remparts étudiés pour retenir et gouverner mes pensées.

Je reconstituais peu à peu un corpus. J’agrégeais des 
doctrines récentes. Plus que tout, je retrouvais le plaisir 
du texte en ancien français. La belle langue, aux sonori-
tés du passé et à l’orthographe codée. Depuis le vers de 
huit syllabes du poète Chrétien de Troyes jusqu’à la prose 
épurée, dépouillée, du clerc du Roman de l’estoire dou 
graal. Pour l’essentiel, je n’étais pas trop dépaysé. J’avais 
de beaux restes. C’était une satisfaction su"sante pour 
un début.

Je croyais m’engager dans une existence héroïque. Un 
nouveau Don Quicho&e. La vanité des anges déchus et 
abandonnés!! La vilaine influence des romans de che-
valerie!! Ce maudit cycle arthurien avec ses champions. 
Lancelot, Gauvain, Perceval, Merlin. Toutes ces aventures, 
ces tournois, ces épreuves.

Samuel Tissot, le fameux médecin suisse, avait bien 
cerné ma pathologie. En 1768, dans son livre De la santé 
des gens de le!res, il me&ait déjà en garde contre les dan-
gers de l’excès de lecture qui associe «!l’immobilité du 
corps et l’excitation de l’imagination.!»
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Cette pratique, sans contrôle, entraînerait les pires 
maux. Engorgement de l’estomac et des intestins, déran-
gement des nerfs, épuisement des corps. Et plus que tout, 
l’hypocondrie.

En$n, cet exercice solitaire conduirait à un refus de la 
réalité, un goût excessif pour la chimère. Les victimes de 
ce&e maladie se distingueraient par leur pâleur, leur pros-
tration et leur tendance à l’inquiétude.

S’il avait vécu aujourd’hui, Tissot aurait certainement 
consacré un chapitre supplémentaire aux cinéphiles. 
Car le soir encore, à peine sevré de lecture, je regardais 
des $lms jusqu’à ne plus pouvoir tenir mes yeux ouverts. 
Me croiras-tu si je te dis qu’à force de revoir Le Miroir de 
Tarkovski, je connaissais les sous-titres par cœur!? J’en 
arrivais à me convaincre que je parlais le russe couram-
ment. Dans mon isolement, personne ne risquait de me 
détourner de mes fantaisies.

Le savant du Pays de Vaud, deux siècles et demi après 
avoir établi son examen, me tendait un miroir clinique 
dans lequel je me retrouvais trait pour trait. Je cumulais 
presque tous les symptômes. Un authentique cas d’école. 
Cependant, comme tous les grands in$rmes, les inguéris-
sables, les condamnés, et malgré cet impitoyable diagnos-
tic, je persistais dans mon vice.

Dès l’ouverture de la bibliothèque à 8 heures et parfois 
jusqu’à sa fermeture, à 19 heures, je ne quittais pas ma 
table et je poursuivais mes recherches avec l’application 
et l’engagement du thésard le plus déterminé. J’occultais 
les trente dernières années de ma vie. Et je vivais caché 
derrière des piles de vieux livres.
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Au début, je fus l’objet d’une a&ention discrète, mêlée 
d’un brin de moquerie de la part de mes compagnons 
d’étude. Ils avaient du mal à m’attribuer une identité, 
un label. De toute évidence, je possédais les usages. Je 
maîtrisais les procédures. Donc, je ne m’étais pas égaré. 
Pourtant, je n’avais pas l’allure d’un étudiant. Et aucun 
enseignant, jamais, ne venait travailler à la BU. Je demeu-
rais donc une curiosité. Une distraction pour les moins 
studieux.

Lorsqu’un homme vint me rejoindre à ma table, un 
soir, peu de temps avant la fermeture. Ce&e rencontre, 
dans ce lieu, à ce&e heure, relevait proprement de l’ano-
malie. Avec son allure de consul, ce personnage $nissait 
de rendre la scène aberrante, presque étrange.

Il a"chait, sans esbroufe ni maladresse, une élégance 
sobre, empreinte d’austérité. Il portait beau ses 60 ans. 
Le pardessus noir, le col ferme de la chemise blanche, le 
nœud de cravate Balthus, le foulard en soie, les derbies 
impeccables. L’air d’un mandarin qui ne boude pas les 
plaisirs mais qui n’y cède jamais avec excès. Il semblait 
plein de philosophie sans a"cher le moindre mépris. Au 
premier abord, un homme de raison. Disons de calcul. 
L’archétype du conseiller clandestin, proche des premiers 
cercles du pouvoir. La méthode mise au service de la 
comédie et du politique.

Il avait ce ton calme et mesuré d’un confesseur jésuite. 
Tout son personnage -eurait l’intrigue. J’aurais pu l’igno-
rer. J’aurais dû. Mais l’œil brillait d’intelligence. Ce&e ren-
contre marquait certainement le début d’une histoire 



UN GRAAL  |  (.

inédite. Je transcris ses paroles telles que je les ai gardées 
en mémoire.

« Vous avez là un ouvrage qui m’intéresse. J’en déduis 
que nous partageons le même intérêt pour la li&érature 
médiévale. Vous enseignez ici peut-être!? »

Par un jeu habile de suggestions, d’insinuations qu’il 
semblait disperser à l’aveugle&e, il avait l’art de me tenir 
en suspens. Il a&endait une réaction qui con$rmât son 
pronostic. Je ne bronchais pas.

« C’est étrange, votre visage ne m’est pas inconnu. 
Vous êtes bibliophile!? Je vous dis ça parce que j’aurais pu 
vous croiser dans une salle des ventes.!» En un instant, il 
-aira que j’allais l’envoyer au diable, irrité par son culot et 
cet interrogatoire pressant. Avisé, il leva un pan du voile. 
«!Je suis désolé, je vous assaille de questions et je ne me 
suis pas présenté. Jacques Marsay. Je suis libraire à Paris. 
Des livres anciens surtout. Des éditions originales. Des 
le&res. Je suis de passage à Rouen pour une expertise.!»

Il me tendit une main que je fus incapable de refuser. 
«!Je visite toujours les bibliothèques quand je suis dans 
une ville, même les plus modestes en apparence. C’est 
une manie. On n’est jamais à l’abri d’une belle surprise. Ne 
serait-ce que pour l’architecture du bâtiment. Celle-ci est 
restée dans son jus. Des plans signés Pierre Noël si je ne 
me trompe pas. Un voyage dans les années 1960. Ce lieu 
ranime bien des souvenirs chez moi. Et vous-même!? »

J’étais piégé. Il fallait bien répondre. Le minimum pour 
ne pas paraître trop grossier. Mon nom et mon prénom. Et 
ma qualité, en creux. Je n’étais ni enseignant, ni chercheur, 
ni bibliophile. Juste un amateur de li&érature médiévale. 
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Marsay n’en demandait pas davantage. J’avais entrebâillé 
la porte. Il s’engou%ra.

« Oui, maintenant, je me souviens. Ça ne date pas 
d’hier mais j’avais lu un article auquel vous aviez col-
laboré sur la construction du sens du graal. Une revue 
prestigieuse, je crois. Romania, peut-être!? C’était brillant, 
vraiment.!»

Le jèze usait avec habileté de ce « crochet galant » 
dont parle Gracian dans L’homme de cour. J’avais appris 
dans ce même livre que «!la plupart des civilités sont de 
civiles tromperies!», mais je vivais seul depuis trop long-
temps pour résister à ce&e amabilité. Il renchérit.

« Et je constate que vous n’avez pas abandonné votre 
sujet. Vous travaillez dans l’édition peut-être!? » Avec pré-
méditation, ou sans, il venait de toucher le point sen-
sible. La question qui vous oblige à mesurer l’écart entre 
les aspirations passées et la réalité. Je lui adressai ma 
réplique d’un ton sec. Non, je ne travaillais pas dans l’édi-
tion. Je n’étais même pas allé au bout de ma thèse. J’avais 
enchaîné les emplois alimentaires et j’étais aujourd’hui au 
chômage, dans la plus grande précarité qui fût. La biblio-
thèque était chauffée. Ce n’était pas la moindre de ses 
qualités.

Marsay ne s’embarrassa pas d’a&endrissement, moins 
encore de pitié. Il trancha dans le vif, sans fausse pudeur. 
« Et vous avez besoin d’argent. Ne vous offusquez pas 
de ma remarque. L’intelligence n’a rien à voir là-dedans. 
J’aurais même tendance à penser que c’est une circons-
tance aggravante. Les gens brillants sont souvent les plus 
démunis face aux médiocres astuces de notre société. 
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Il faut savoir jouer pour s’en sortir. Je ne doute pas vous 
ayez de bonnes cartes. Elles vous vaudront de l’or une fois 
que vous aurez décidé de les déposer sur le tapis. »

J’étais prêt à me lever et à partir, exaspéré par cette 
spécieuse complaisance. Je ripostai avec sévérité, de sorte 
que Marsay ne doutât pas de mon hostilité à son égard. 
« Disons monsieur que j’ai décidé de cesser de jouer jus-
tement. J’en sors et je ne souhaite pas y retourner. »

Marsay sourit sans perdre sa contenance. «!Laissez-
moi vos coordonnées, je vous prie. Je vous appellerai si je 
vois quelque chose qui peut convenir à vos talents. Vous 
n’avez rien contre le fait de vous déplacer à Paris ou en 
Europe!?!»

La question était tellement ina&endue. Elle éclipsa ma 
colère. Je notai mon numéro de téléphone sur une page 
du carnet que Marsay avait déposé près de moi. Il prit 
soin de véri$er qu’il parvenait à déchi%rer mon écriture. 
Il me salua et disparut. Peu de temps après, je sortis à 
mon tour de la bibliothèque et je regagnai mon studio. 
Sur le chemin, je me retournai à plusieurs reprises. Je 
n’aurais pas été surpris de reconnaître, à peine dissimu-
lée, la silhoue&e de Marsay, aux aguets.

Le lendemain, au réveil, ce&e rencontre se présenta 
à ma mémoire. Et j’avais bien du mal à faire la part des 
choses. Chaque détail alimentait mon imagination. Je 
me repassai la scène. La malice de Marsay m’apparaissait 
comme une évidence. Il n’avait pas débarqué dans ce&e 
bibliothèque par hasard. Il m’avait certainement suivi. 
Il avait tout prévu, tout calculé, tout écrit. Dans quel but!?
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S’il s’agissait d’un complot, qui pouvait m’en vouloir!? 
Quel ennemi avait imaginé un pareil stratagème pour me 
discréditer peut-être, me manipuler au moins!? L’a%aire 
était insensée et je m’e%orçais de me&re un peu d’ordre 
dans ce dérèglement de ma vie. Je me persuadais qu’en 
envisageant toutes les suppositions, y compris les plus 
extravagantes, j’avais davantage de chances de deviner la 
vérité. Après tout, ce n’était sans doute qu’une lubie, l’éga-
rement passager d’un malade halluciné, un aliéné.

Je demeurais ainsi plusieurs jours, incapable de 
remettre les pieds à la bibliothèque. Je craignais d’y 
retrouver Marsay. Et s’il me rappelait!? Je m’en voulais, 
mais un peu tard, d’avoir été si imprudent en lui laissant 
mes coordonnées.
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