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« Le mauvais goût mène au crime. »
Charles-Augustin Sainte-Beuve
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Entrailles éclaboussées sur les pavés extérieurs, 
le cancrelat ruisselle. La bête est en train de mourir, 
couchée sur le dos. La tête est arrachée, mais elle bouge 
encore : la décapitation n’a pas suffi, on croirait qu’elle en 
redemande. Les six pattes, fuselées, clignotent seules dans 
l’air, néons qui s’agitent le long des Élysées, puis, une par 
une, s’éteignent sous l’ombre tropicale. L’insecte deviendra 
festin pour moustiques. La chaussure qui l’a écrasé ne dévie 
pas, ne s’arrête pas de courir. Elle porte à peine la trace de 
l’animal mort. Elle n’a rien vu, ou fait semblant. Je l’observe 
maintenant se glisser à l’intérieur de la Villa. Elle franchit la 
baie vitrée. Son propriétaire est parti nous faire servir une 
carafe de jus d’orange frais. D’orange, pas de « Bergamote », 
m’a-t-il précisé. Ce n’est que la première fois que je suis reçue 
dans la Villa, mais je comprends que sa blague est rituelle. 
Je fais semblant de rire, compromis pour lui plaire. Cela 
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aussi devient rituel. Madame et Monsieur, ses parents, n’ont 
pas prévu de nous rejoindre pour les vacances. Tant mieux : 
je les connais encore mal. Je n’avais pas envie de fournir 
l’effort. Paresser et jouir, cela suffira bien pour un été court. 
Il ressort. Proteste contre le besoin de se lever pour aller 
chercher ce qui lui manque. Cela serait contraire au repos de 
l’âme. La blatte, elle, peut maintenant dormir. Je n’ai jamais 
compris ce qu’il faisait dans la vie. Je ne comprends donc 
pas en quoi s’applique le terme de vacances. Mais pour moi, 
je le sais : à son visage bronzé qui s’approche de mon cou, 
aux jambes brillantes et parfumées de monoï, au coucher 
de soleil sans veste porter, aux voisins, amis, qui viendront 
demain soir célébrer cette vie avec nous. Sous les rires, 
sous les palmiers. La maison projette son éclat sur l’île. Je 
l’ai adorée dès que j’en ai franchi le portail, éblouie par la 
lumière qui se reflétait sur ses murs blanchis, étourdie par le 
parfum enivrant du jardin. J’ai bien vu qu’il était prêt à tout 
pour la conserver pour l’éternité.

Moi aussi. A posteriori, je crois que c’est cela qui m’a 
perdue. Pourtant, cela n’était pas si évident.

Voyage en business class, mais pas en Première. Villa 
luxueuse, mais pas de yacht amarré au port. Certainement 
pas plus de huit millions de francs. Riches, mais pas 
fracassants. Pas de rumeur de cailloux africains. Tout ça, en 
plus, c’était avant la crise. Je me dis que tout est possible, que 
c’est à ma hauteur. Je force l’homme à sortir pour explorer 
les environs. Un hochement de tête, une épaule dévoilée, 
cela suffit quand on a la clavicule fine. Nous marchons 
dans la rue qui borde la Villa. La sieste à l’intérieur a été 
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précieuse, mais n’a pas meublé ma journée. Je ne comprends 
pas pourquoi tu veux te rendre sur ces chemins d’épines, 
interroge-t-il, n’avons-nous pas tout ce qui est nécessaire 
à la maison. Je l’ai rassuré  : c’est l’histoire de quelques 
pas, de mettre le nez dehors. Déjà, je veux connaître les 
sentiers adjacents à Bergamote par cœur, savoir sur quoi 
elle repose. Je cède, nous rentrerons pour le dîner, puis 
l’entraîne hors de la route goudronnée pour atteindre un 
espace plus clément. Les chemins de terre et le paillis de 
bambou pourraient apaiser notre foulée. Mais ils n’existent 
pas. Tout est de béton, de tracé perpendiculaire. Seules 
des allées conduisant aux villas concurrentes dénotent. 
Nous ne connaissons pas les voisins. Il dit que cela n’a 
pas d’importance. Je plisse les yeux sous la force du soleil. 
Nous ne nous aventurons pas. Au loin, la vue de la mer des 
Caraïbes, ou de l’océan, je ne sais pas encore. Les voiliers 
ne voguent pas si loin, finalement. C’est tout ce qui semble 
compter : la localisation. Au bord d’un étang saumâtre et vert 
que je devine seulement, les arbres nous arrêtent. Nous ne 
pouvons pas continuer. Je bifurque. Il me suit, me rattrape. 
Il traîne du pied avec l’air de l’homme qui pense perdre son 
temps. Je tire sa main dans la mienne et minaude. La route 
descend vers la côte. Bergamote domine une colline, de là 
nous contemplons tout. Il dit qu’en bas, nous voyons moins 
de gens. Je dis que d’en bas, nous voyons plus de choses. La 
Villa, je l’ai remarquée dès l’atterrissage, comme un rubis qui 
rehaussait leur île. Si on me laissait approcher, je donnerais 
mon temps à la polir. Nous prenons à droite. Au bout se 
trouve la baie des Amandes. J’entends les vagues gronder, 
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je devine leur couleur bleu jasmin. Le nuancier dans ma 
tête fait dériver le fade en romantique. C’est l’habitude du 
désastre. La révolte chromatique. Quand on a galéré toute 
sa vie, de beaux couchers de soleil peuvent suffire à tout 
éclipser. Je l’ai senti, inconsciemment, tout de suite, mais je 
ne pourrais en statuer la portée que plus tard. En attendant, 
j’étais émerveillée. Ses yeux à lui produisaient l’effet sur 
moi d’une première boule à facettes, comme à quinze ans. 
Bergamote, elle, m’a conquise en une seule respiration. Je 
pouvais me construire une vie ici. Et puis, il y avait la fête 
du lendemain.

Mon nouveau mec pointe son index vers la maison d’un 
ami. Le château est symétrique, selon lui : beau. Je m’exta-
sie maintenant. Il se satisfait. Mais bientôt, je m’échappe 
entre les miniatures monts de sable, imagine des dunes de 
désert à la place, le vent qui torture au lieu de rafraîchir et 
brûle les peaux d’un seul frottement. Je dénude mon autre 
épaule. Il s’approche, pose ses deux mains sur moi, m’en-
cercle. À moi, murmure-t-il. Il embrasse ma joue. Nous 
opérons un demi-tour, nous rentrons. Sur le canapé du 
salon, il me fait l’amour. À travers la vitre, le soleil m’écrase. 
Il prend mon corps. Lorsque cela est terminé, il attrape 
sérieusement ma robe, tombée au sol. Il me la tend. Je me 
rhabille. Sur moi, il la tire un peu plus vers le bas, pour 
la défroisser. Qu’aucune chair affranchie ne dépasse, ne 
tente de s’évader. Il me dit qu’il gère les invitations pour le 
lendemain soir. Je vaque à mes occupations. Je retouche les 
assortiments de fleurs, je détaille les rares tableaux posés à 
même les meubles. J’attends qu’il s’éloigne pour explorer la 
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chambre de ses parents, mais devant l’impératif renouvelé 
de la sieste, je renonce. Il fait chaud et humide, le ruissel-
lement de l’eau depuis les fontaines jusqu’à la piscine me 
berce. Plus tard, la gouvernante aura servi le dîner sous la 
véranda. Il n’y a donc qu’à dîner. Leste, invisible, elle débar-
rasse, la salade de fruits tout juste terminée. C’est à peine si 
je la distingue, c’est un froissement de tissu qui s’échappe 
dans la cuisine, une main sur le robinet, des assiettes qui 
plongent dans l’eau tiède. Ce soir-là, je n’ai pas pensé à lui 
adresser la parole. Si j’avais su, je m’en serais fait une amie. 
Je crois que nous avions à peu près le même âge, mais nos 
deux places nous séparaient.

Je n’ai rien fait du jour. Nous buvons un dernier verre de 
vin. Nous parlons peu et je tombe amoureuse. Je ne sais pas 
si ce sont les paillettes ou les liqueurs. Peut-être la dopa-
mine, due au trop-plein de plaisir. J’ai joui deux ou trois 
fois au passage, je l’avoue. C’est que je n’avais jamais vu 
auparavant de tels palaces. Je me suis sentie arrivée, j’ai cru 
que ce serait facile. En vérité, j’avais bien avec cet homme 
des points en commun. Nous nous sentions isolés, chacun 
à notre manière. Moi, je venais d’un lieu sans amour, je 
n’ai pas vraiment de famille. Et lui ? C’est quelque chose 
de grandir avec des parents tels ! Pour tout vous dire, je l’ai 
trouvé aussi très beau. S’il faut répondre de cela, hormis 
détailler le processus, je ne pourrais rien faire. J’allais m’as-
similer, ai-je pensé, une fois la gouvernante repartie dans 
ses quartiers. Mais je me suis plantée. Je dois vous raconter. 
Fait, après fait, puisqu’il n’y a qu’à la réalité que vous aspi-
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rez de croire. Je me défends d’inventer, je resterai honnête. 
Surtout pour vous décrire les fois où j’ai cédé.

Le soir, lorsqu’il s’endort, je chausse à nouveau mes 
sandales et reprends le même chemin. Je repousse l’ins-
tant où les douceurs terrestres ne suffiront pas à masquer 
l’angoisse du néant. La promenade remplit. Finalement, je 
me couche. Sous le ciel vierge des Antilles, le lendemain, 
mon dos est pétri à quatre mains, ramolli par une huile 
luxueuse. Ma chair se détend sous des doigts domestiques, 
l’esprit ne parvient pas à franchir la barrière de la peau, 
reste centré sur la maison. Chéri s’approche, se réjouit à 
voix haute d’apercevoir une partie de mon corps. Tu es si 
belle. Je ne vois que le sol, le visage enfoncé dans le trou 
lâche de la table de massage. Mes fesses et mes cuisses 
flaccides s’étalent. Mes tempes sont étirées par le coussin. 
Ma bouche mime un sourire forcé. Je ne peux pas l’ouvrir. 
Si belle.

Lorsque je suis entrée dans le salon immaculé, il végé-
tait devant la télé, qui occupait une place importante dans 
le salon. Avec le décalage horaire, c’était l’heure du JT sur 
France 2. Quand j’ai entendu Madame et Monsieur, ses 
parents, devant les caméras, de chair et d’os, incendier 
les mariages mixtes, j’ai baissé les yeux. Il ne se rendait 
pas compte : j’étais si loin d’eux. La politique, moi, je m’en 
foutais. Je voyais juste les draps de coton lavé, la splen-
deur de la Villa. Un coquillage. Désincruster de mes yeux 
toute la lie que j’avais vue, petite. Annuler le passé. Leur 
fils avait mon âge, enfin, à peu près, et se tapait déjà tout 
le milieu journalistique féminin potable. J’étais tout à fait 
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son type, avec mon accent qui chantait. Je me suis gardée 
de réfléchir, puis observée dans la glace. Ses parents 
ripostaient sur des affaires judiciaires et politiques ; ils 
ne tentaient même pas de se défendre des accusations 
que leur portaient les journalistes et les magistrats. Je sais 
désormais qu’ils niaient toute réalité, qu’ils déblatéraient. 
J’ai dû décider de faire pareil, sans vraiment y réfléchir. Ils 
regardaient les caméras en face, mais pas les journalistes ; 
ils ne les jaugeaient même pas, ils n’étaient rien pour eux. 
Depuis notre canapé, avec Chéri, nous étions scandalisés 
de la façon dont on les traitait. Mais aujourd’hui, qui sait ?

Depuis, j’ai revisionné les images. Avant même d’être 
interrogée à mon tour. Il est évident qu’ils changeaient 
parfois leur version des faits, fabriquaient des histoires, 
dans un cache-cache avec la réalité. Monsieur venait d’être 
élu à un poste stratégique sur l’échiquier. Ses amis étaient 
placés, eux aussi, aux bons endroits, et pas très loin, en 
plus. Tous ceux qui étaient un peu rencardés avaient pu 
apercevoir l’étau se refermer, ou y contribuer : l’un des 
membres de cette grande famille politique pouvait accé-
der au poste suprême, à la gloire absolue. On ne savait 
simplement pas quand. En attendant, il leur avait fallu, 
j’imagine, jouer des coudes. Ils avaient mis tous les autres 
en guet-apens. Chacun tenait précieusement en main une 
information dévastatrice sur les autres, ce qui augurait du 
meilleur comme du pire dans ce joli spectacle. En sirotant 
mon jus de goyave, je ne pensais certainement pas à tout 
cela. Une star de la chanson, ami proche de la famille, avait 
été invitée pour la petite sauterie de ce soir, et j’étais très 
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impressionnée à l’idée de le voir en chair et en os. Mes 
parents auraient sans doute payé cher pour voir un de 
ses concerts, mais ils ne pouvaient même pas. L’idée de la 
soirée, si j’ai bien compris, avec le recul, c’était de rincer 
quelques journalistes, de leur faire passer une excellente 
soirée, pour obtenir en échange une réputation grandis-
sante. Sur le moment, j’avais simplement l’impression de 
retrouvailles entre amis. Mais la sauce montait. Monsieur 
et ses amis grimpaient ensemble et non un à un. Tout 
devait être calculé. Moi, j’étais un loup solitaire. Peut-être 
un peu jalouse, mais surtout fascinée. Peut-être présumé-je 
de mes forces, mais il fallait tout tenter.

En fin d’après-midi, les invités arrivèrent. J’en avais 
rencontré certains à Paris, en tenue de gala, peinais à les 
reconnaître sous leurs couleurs exotiques. Ce furent leurs 
gestes, leurs paroles qui les fixèrent à nouveau dans le 
référentiel. Aucun n’avait jamais marché jusqu’à la baie 
des Amandes, aucun d’eux ne le ferait, jamais. J’ai éprouvé 
une légère supériorité, juste là, parce que j’étais peut-être 
la seule qui aimait vraiment la Villa. J’allais pouvoir faire 
visiter tout ça, je me pâmais d’avance. Lorsque Chéri me 
présenta à ceux qui arrivèrent, au fur et à mesure, chargés 
de fleurs multicolores, il adressa de doucereux clins d’œil 
aux hommes, me désignant. Les conversations se mélan-
geaient déjà, amours, business et politique. Personne n’a 
voulu me suivre pour faire le tour de Bergamote, le bar 
était dans le jardin. Nous ne fûmes pas assez fous pour 
parler des parents. Nous n’étions pas assez proches pour 
parler des procès, des finances, des enfants, de la police, 
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des Caïmans. Les sujets structurels. Leur fils se lassa, 
vite. Mais l’on apprit que ma robe venait de la nouvelle 
collection du grand gourou du moment, quelle surprise, 
voilà qui agita, et qu’elles s’intéressèrent. Mon corps cintra 
l’attention. Sa fierté émergea dans les jardins de la Villa 
Bergamote ; c’est ainsi que Chéri me valida, enfin, après des 
mois de tentatives.

La tournée de champagne fut servie. Je n’avais pas 
levé le petit doigt. La Lune montait haut ce soir et je 
n’eus d’yeux que pour elle. Je devins princesse des Terres-
Basses. Du matériau pour siéger sur le trône avec la reine, 
gloussa l’un d’entre eux, en parlant de Madame, sa mère. Il 
se rengorgea. Il conceptualisa l’idée. Son visage se crispa 
de l’effort. Finalement, il sourit. Je jubilai. Devant moi, 
la preuve d’une construction primaire de leur mensonge 
dynastique : une atmosphère. Tout commence par le décor. 
Le rehausser pouvait changer mon histoire. Cette famille 
était douée pour l’apparat. Je devais dégoter la liste des 
invités, pour faire semblant de les connaître par leur nom. 
Lorsque la musique ne devint plus qu’un bruit de fond, que 
les voix s’élevèrent les unes au-dessus des autres, n’ayant 
plus que pour but de s’élever au-dessus des autres, je fermai 
les paupières, sur une chilienne, entendit les consœurs une 
par une s’asseoir auprès de moi. Ou plutôt, autour. Elles 
levèrent chacune les yeux au ciel, mentionnant l’un des 
maris ou le couvant du regard, au loin. Tous s’enivraient 
et je me laissai bercer par les gifles de l’eau sur le rebord 
de la piscine. On s’enroula des glaçons dans le creux des 
seins, juchés sur une bouée géante, liner bleu indigo sous 
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le flamant rose gonflable. On se prit pour des pirates sous 
les palmiers, se prétextant anciens marchands de tabac, 
fumant des Vogue mentholées. Oui, je devais bien me 
douter qu’ils pillaient, détruisaient et volaient. Boucaniers 
contemporains. Mais complices, aucune de nous ne dit 
mot. Comme si ces phrases n’avaient aucune véritable 
signification pour moi, en cet instant. De ce moment-là, 
je ne me souviens pas m’être dit que l’une d’entre nous 
pouvait trahir la famille, c’était impensable. Il est plus 
solide de se tenir sur une chaise longue que de laisser ses 
pieds marcher nus dans le sable. J’étais stone à la Cé.

Tous ceux qui venaient étaient là pour des histoires de 
canapés. Ils croustillaient exactement comme il le fallait. 
J’écoutai leurs conversations pour identifier les techniques 
et me fondre dans la masse, j’avais beaucoup à apprendre. 
Le plus simple  : ne jamais répondre correctement aux 
questions qui étaient posées, changer de sujet. Vous allez 
rire, mais en revisionnant les interviews de Madame et 
Monsieur, j’ai vu qu’ils pratiquaient la même méthode. Et 
le maquillage, ça fonctionnait.

On me dit que c’était un père pour mes enfants. D’un 
compliment sur une chevelure, je signalai mon accord. Une 
scolopendre passa au même instant sur une dalle et rejoi-
gnit l’herbe au millimètre coupée. Le jardinier, alerte, la 
poursuivit et la chassa. Son copain le cafard mort s’était 
volatilisé. Les cadavres se remplaçaient, les uns après 
les autres, et puis toujours, s’oubliaient. L’alcool et les 
richesses, les murmures, les fanfreluches, tous les ingré-
dients réunis altéraient nos consciences. Même la musique, 
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qui tacitement montait, pour couvrir la gêne de ceux qui 
ne partagent rien. Je voulais me couler dans la soirée, 
battre des mains devant le concert qui recommençait. Mais 
cela ne s’est pas passé comme prévu. Les cocktails se sont 
bien enchaînés, et je n’avais clairement pas le même coffre 
qu’eux. Après deux ou trois piña coladas trop chargées, je 
ne parvenais déjà plus à compter mes verres et j’ai senti 
la soirée s’emballer. On dansait sous les lampions et la 
musique attisait le feu.

— Ça, c’est du vrai rock and roll, a applaudi Chéri, légè-
rement désuet.

J’ai dansé avec ce fils, en essayant de ne pas trébu-
cher. Je voulais garder la face, mais tout ce qui avait cours 
ici méritait d’être testé. Et si c’était ma dernière fois ? Il 
fallait faire honneur à la Villa Bergamote. Quand on m’a 
proposé d’autres substances dont je n’avais jamais entendu 
parler, j’ai quand même préféré m’esquiver dans un endroit 
plus tranquille du jardin, par peur de céder, histoire de 
reprendre mon souffle. Je n’allais pas tout foutre en l’air 
en risquant de me ridiculiser. J’étais un peu vexée de ne 
plus me sentir chez moi, alors que les jours précédents, j’y 
avais paradé seule. En fait, tout le monde connaissait déjà 
la maison par cœur. Ils n’avaient pas besoin de moi.

C’est là, derrière la Villa, sous un palmier, tout près des 
fontaines et de l’entrée du garage, que j’ai rencontré Jérôme. 
Il roulait ses cigarettes comme j’avais vu, ado, tous les gens 
autour de moi le faire. Ses doigts autour du papier, sa façon 
de tapoter sur le tabac, ce fut magnétique. Dans cette soirée 
hostile, il y avait comme un refuge, il me rappelait les gens 
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de chez moi. Ses chaussures larges et un peu démodées 
lui donnaient un air pataud. Il était sapé comme un vieux 
prof de français, alors qu’on était tous en vacances. C’était 
dommage pour lui, mais bon, quelque part, j’ai été attendrie.

— Cigarette ? fut le tout premier mot qu’il m’adressa.
J’ai accepté. Ce n’était peut-être pas la meilleure idée, 

mais j’étais lancée. De toute façon, la moitié de la soirée 
se passait dans les chiottes, à se taper des rails. Même le 
vieux chanteur s’y était mis. J’ai attrapé la cigarette. On a 
commencé à parler. Je pensais me faire un simple ami, mais 
vous verrez, où tout cela a mené la famille. Si j’ai fait une 
erreur vis-à-vis d’eux, c’est sans doute celle-là. Ce que je ne 
savais pas encore, c’est que la prescription, cela fonctionne 
pour la fraude fiscale, mais pas pour les échecs moraux. J’ai 
déjà pris perpète, je ne crains donc rien avec cette déposi-
tion. Je vous signerai le bas du document, les yeux fermés. 
Il me reste seulement à vous détailler tout ce qui a découlé 
de cette soirée. Vous verrez, tout est fou, mais tout est vrai. 
Paraît-il que le grand public aime les histoires. Je vous 
donne de quoi vous satisfaire.


