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«Le mauvais goit méne au crime. »
Charles-Augustin Sainte-Beuve



Entrailles éclaboussées sur les pavés extérieurs,
le cancrelat ruisselle. La béte est en train de mourir,
couchée sur le dos. La téte est arrachée, mais elle bouge
encore: la décapitation n’a pas suffi, on croirait qu'elle en
redemande. Les six pattes, fuselées, clignotent seules dans
l'air, néons qui s'agitent le long des Elysées, puis, une par
une, s’éteignent sous l'ombre tropicale. L'insecte deviendra
festin pour moustiques. La chaussure qui I'a écrasé ne dévie
pas, ne sarréte pas de courir. Elle porte a peine la trace de
I'animal mort. Elle na rien vu, ou fait semblant. Je I'observe
maintenant se glisser a I'intérieur de la Villa. Elle franchit la
baie vitrée. Son propriétaire est parti nous faire servir une
carafe de jus d'orange frais. D’'orange, pas de « Bergamote »,
ma-t-il précisé. Ce nlest que la premiére fois que je suis recue
dans la Villa, mais je comprends que sa blague est rituelle.
Je fais semblant de rire, compromis pour lui plaire. Cela
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aussi devient rituel. Madame et Monsieur, ses parents, nont
pas prévu de nous rejoindre pour les vacances. Tant mieux:
je les connais encore mal. Je n'avais pas envie de fournir
leffort. Paresser et jouir, cela suffira bien pour un été court.
Il ressort. Proteste contre le besoin de se lever pour aller
chercher ce qui lui manque. Cela serait contraire au repos de
I'ame. La blatte, elle, peut maintenant dormir. Je n'ai jamais
compris ce quil faisait dans la vie. Je ne comprends donc
pas en quoi sapplique le terme de vacances. Mais pour moi,
je le sais: a son visage bronzé qui sapproche de mon cou,
aux jambes brillantes et parfumées de monoi, au coucher
de soleil sans veste porter, aux voisins, amis, qui viendront
demain soir célébrer cette vie avec nous. Sous les rires,
sous les palmiers. La maison projette son éclat sur l'ile. Je
l'ai adorée dés que j'en ai franchi le portail, éblouie par la
lumiere qui se reflétait sur ses murs blanchis, étourdie par le
parfum enivrant du jardin. Jai bien vu qu'il était prét a tout
pour la conserver pour l'éternité.

Moi aussi. A posteriori, je crois que cest cela qui m’a
perdue. Pourtant, cela n’était pas si évident.

Voyage en business class, mais pas en Premiere. Villa
luxueuse, mais pas de yacht amarré au port. Certainement
pas plus de huit millions de francs. Riches, mais pas
fracassants. Pas de rumeur de cailloux africains. Tout ¢a, en
plus, cétait avant la crise. Je me dis que tout est possible, que
Cest a ma hauteur. Je force '’homme a sortir pour explorer
les environs. Un hochement de téte, une épaule dévoilée,
cela suffit quand on a la clavicule fine. Nous marchons
dans la rue qui borde la Villa. La sieste a 'intérieur a été
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précieuse, mais n'a pas meublé ma journée. Je ne comprends
pas pourquoi tu veux te rendre sur ces chemins d’épines,
interroge-t-il, n'avons-nous pas tout ce qui est nécessaire
a la maison. Je l'ai rassuré: c’est 'histoire de quelques
pas, de mettre le nez dehors. Déja, je veux connaitre les
sentiers adjacents a Bergamote par coeur, savoir sur quoi
elle repose. Je céde, nous rentrerons pour le diner, puis
l'entraine hors de la route goudronnée pour atteindre un
espace plus clément. Les chemins de terre et le paillis de
bambou pourraient apaiser notre foulée. Mais ils n'existent
pas. Tout est de béton, de tracé perpendiculaire. Seules
des allées conduisant aux villas concurrentes dénotent.
Nous ne connaissons pas les voisins. Il dit que cela n’a
pas d'importance. Je plisse les yeux sous la force du soleil.
Nous ne nous aventurons pas. Au loin, la vue de la mer des
Caraibes, ou de l'océan, je ne sais pas encore. Les voiliers
ne voguent pas si loin, finalement. Cest tout ce qui semble
compter: la localisation. Au bord d’un étang saumétre et vert
que je devine seulement, les arbres nous arrétent. Nous ne
pouvons pas continuer. Je bifurque. Il me suit, me rattrape.
Il traine du pied avec l'air de 'homme qui pense perdre son
temps. Je tire sa main dans la mienne et minaude. La route
descend vers la cote. Bergamote domine une colline, de la
nous contemplons tout. Il dit quen bas, nous voyons moins
de gens. Je dis que d’en bas, nous voyons plus de choses. La
Villa, je l'ai remarquée deés latterrissage, comme un rubis qui
rehaussait leur ile. Si on me laissait approcher, je donnerais
mon temps a la polir. Nous prenons a droite. Au bout se
trouve la baie des Amandes. Jentends les vagues gronder,
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je devine leur couleur bleu jasmin. Le nuancier dans ma
téte fait dériver le fade en romantique. C’est 'habitude du
désastre. La révolte chromatique. Quand on a galéré toute
sa vie, de beaux couchers de soleil peuvent suffire a tout
éclipser. Je l'ai senti, inconsciemment, tout de suite, mais je
ne pourrais en statuer la portée que plus tard. En attendant,
jétais émerveillée. Ses yeux a lui produisaient l'effet sur
moi d’une premiére boule a facettes, comme a quinze ans.
Bergamote, elle, ma conquise en une seule respiration. Je
pouvais me construire une vie ici. Et puis, il y avait la féte
du lendemain.

Mon nouveau mec pointe son index vers la maison d'un
ami. Le chiteau est symétrique, selon lui: beau. Je m'exta-
sie maintenant. Il se satisfait. Mais bient6t, je méchappe
entre les miniatures monts de sable, imagine des dunes de
désert a la place, le vent qui torture au lieu de rafraichir et
brile les peaux d’un seul frottement. Je dénude mon autre
épaule. Il sapproche, pose ses deux mains sur moi, m'en-
cercle. A moi, murmure-t-il. Il embrasse ma joue. Nous
opérons un demi-tour, nous rentrons. Sur le canapé du
salon, il me fait 'amour. A travers la vitre, le soleil mécrase.
I1 prend mon corps. Lorsque cela est terminé, il attrape
sérieusement ma robe, tombée au sol. Il me la tend. Je me
rhabille. Sur moi, il la tire un peu plus vers le bas, pour
la défroisser. Qu'aucune chair affranchie ne dépasse, ne
tente de sévader. Il me dit qu’il gére les invitations pour le
lendemain soir. Je vaque a mes occupations. Je retouche les
assortiments de fleurs, je détaille les rares tableaux posés a
méme les meubles. J'attends qu'il s'éloigne pour explorer la
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chambre de ses parents, mais devant I'impératif renouvelé
de la sieste, je renonce. Il fait chaud et humide, le ruissel-
lement de l'eau depuis les fontaines jusqu’a la piscine me
berce. Plus tard, la gouvernante aura servi le diner sous la
véranda. Il n'y a donc qu’a diner. Leste, invisible, elle débar-
rasse, la salade de fruits tout juste terminée. Clest a peine si
je la distingue, c’est un froissement de tissu qui s'échappe
dans la cuisine, une main sur le robinet, des assiettes qui
plongent dans l'eau tiéde. Ce soir-13, je n'ai pas pensé a lui
adresser la parole. Si javais su, je m'en serais fait une amie.
Je crois que nous avions a peu pres le méme age, mais nos
deux places nous séparaient.

Je nai rien fait du jour. Nous buvons un dernier verre de
vin. Nous parlons peu et je tombe amoureuse. Je ne sais pas
si ce sont les paillettes ou les liqueurs. Peut-étre la dopa-
mine, due au trop-plein de plaisir. J’ai joui deux ou trois
fois au passage, je l'avoue. Cest que je navais jamais vu
auparavant de tels palaces. Je me suis sentie arrivée, j’ai cru
que ce serait facile. En vérité, j’avais bien avec cet homme
des points en commun. Nous nous sentions isolés, chacun
a notre maniére. Moi, je venais d’'un lieu sans amour, je
nai pas vraiment de famille. Et lui? Clest quelque chose
de grandir avec des parents tels! Pour tout vous dire, je l'ai
trouvé aussi trés beau. il faut répondre de cela, hormis
détailler le processus, je ne pourrais rien faire. J'allais mas-
similer, ai-je pensé, une fois la gouvernante repartie dans
ses quartiers. Mais je me suis plantée. Je dois vous raconter.
Fait, apres fait, puisquil n'y a qu’a la réalité que vous aspi-
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rez de croire. Je me défends d’inventer, je resterai honnéte.
Surtout pour vous décrire les fois o1 j’ai cédé.

Le soir, lorsqu’il s’endort, je chausse a nouveau mes
sandales et reprends le méme chemin. Je repousse l'ins-
tant olt les douceurs terrestres ne suffiront pas a masquer
l'angoisse du néant. La promenade remplit. Finalement, je
me couche. Sous le ciel vierge des Antilles, le lendemain,
mon dos est pétri a quatre mains, ramolli par une huile
luxueuse. Ma chair se détend sous des doigts domestiques,
lesprit ne parvient pas a franchir la barriére de la peau,
reste centré sur la maison. Chéri sapproche, se réjouit a
voix haute d’'apercevoir une partie de mon corps. Tu es si
belle. Je ne vois que le sol, le visage enfoncé dans le trou
lache de la table de massage. Mes fesses et mes cuisses
flaccides s'étalent. Mes tempes sont étirées par le coussin.
Ma bouche mime un sourire forcé. Je ne peux pas l'ouvrir.
Si belle.

Lorsque je suis entrée dans le salon immaculé, il végé-
tait devant la télé, qui occupait une place importante dans
le salon. Avec le décalage horaire, cétait 'heure du JT sur
France 2. Quand j’ai entendu Madame et Monsieur, ses
parents, devant les caméras, de chair et d’'os, incendier
les mariages mixtes, j'ai baissé les yeux. Il ne se rendait
pas compte: j'étais si loin d’eux. La politique, moi, je m'en
foutais. Je voyais juste les draps de coton lavé, la splen-
deur de la Villa. Un coquillage. Désincruster de mes yeux
toute la lie que j’avais vue, petite. Annuler le passé. Leur
fils avait mon 4ge, enfin, a peu pres, et se tapait déja tout
le milieu journalistique féminin potable. J’étais tout a fait
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son type, avec mon accent qui chantait. Je me suis gardée
de réfléchir, puis observée dans la glace. Ses parents
ripostaient sur des affaires judiciaires et politiques; ils
ne tentaient méme pas de se défendre des accusations
que leur portaient les journalistes et les magistrats. Je sais
désormais qu’ils niaient toute réalité, qu’ils déblatéraient.
J’ai dti décider de faire pareil, sans vraiment y réfléchir. Ils
regardaient les caméras en face, mais pas les journalistes;
ils ne les jaugeaient méme pas, ils n'étaient rien pour eux.
Depuis notre canapé, avec Chéri, nous étions scandalisés
de la fagon dont on les traitait. Mais aujourd’hui, qui sait?

Depuis, jai revisionné les images. Avant méme d’étre
interrogée a mon tour. Il est évident qu’ils changeaient
parfois leur version des faits, fabriquaient des histoires,
dans un cache-cache avec la réalité. Monsieur venait d’étre
élu 3 un poste stratégique sur 'échiquier. Ses amis étaient
placés, eux aussi, aux bons endroits, et pas tres loin, en
plus. Tous ceux qui étaient un peu rencardés avaient pu
apercevoir l'étau se refermer, ou y contribuer: I'un des
membres de cette grande famille politique pouvait accé-
der au poste supréme, a la gloire absolue. On ne savait
simplement pas quand. En attendant, il leur avait fallu,
jimagine, jouer des coudes. Ils avaient mis tous les autres
en guet-apens. Chacun tenait précieusement en main une
information dévastatrice sur les autres, ce qui augurait du
meilleur comme du pire dans ce joli spectacle. En sirotant
mon jus de goyave, je ne pensais certainement pas a tout
cela. Une star de la chanson, ami proche de la famille, avait
été invitée pour la petite sauterie de ce soir, et j'étais trés
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impressionnée a l'idée de le voir en chair et en os. Mes
parents auraient sans doute payé cher pour voir un de
ses concerts, mais ils ne pouvaient méme pas. Lidée de la
soirée, si jai bien compris, avec le recul, c’était de rincer
quelques journalistes, de leur faire passer une excellente
soirée, pour obtenir en échange une réputation grandis-
sante. Sur le moment, j’avais simplement 'impression de
retrouvailles entre amis. Mais la sauce montait. Monsieur
et ses amis grimpaient ensemble et non un a un. Tout
devait étre calculé. Moi, j’étais un loup solitaire. Peut-étre
un peu jalouse, mais surtout fascinée. Peut-étre présumé-je
de mes forces, mais il fallait tout tenter.

En fin d’aprés-midi, les invités arrivérent. J’en avais
rencontré certains a Paris, en tenue de gala, peinais a les
reconnaitre sous leurs couleurs exotiques. Ce furent leurs
gestes, leurs paroles qui les fixérent a nouveau dans le
référentiel. Aucun navait jamais marché jusqua la baie
des Amandes, aucun d’eux ne le ferait, jamais. J’ai éprouvé
une légeére supériorité, juste 1a, parce que jétais peut-étre
la seule qui aimait vraiment la Villa. J'allais pouvoir faire
visiter tout ca, je me paimais d’'avance. Lorsque Chéri me
présenta a ceux qui arriverent, au fur et a mesure, chargés
de fleurs multicolores, il adressa de doucereux clins d’ceil
aux hommes, me désignant. Les conversations se mélan-
geaient déja, amours, business et politique. Personne n’a
voulu me suivre pour faire le tour de Bergamote, le bar
était dans le jardin. Nous ne fimes pas assez fous pour
parler des parents. Nous n'étions pas assez proches pour
parler des proces, des finances, des enfants, de la police,
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des Caimans. Les sujets structurels. Leur fils se lassa,
vite. Mais l'on apprit que ma robe venait de la nouvelle
collection du grand gourou du moment, quelle surprise,
voila qui agita, et qu'elles s’intéressérent. Mon corps cintra
lattention. Sa fierté émergea dans les jardins de la Villa
Bergamote; cest ainsi que Chéri me valida, enfin, aprés des
mois de tentatives.

La tournée de champagne fut servie. Je n'avais pas
levé le petit doigt. La Lune montait haut ce soir et je
neus d’'yeux que pour elle. Je devins princesse des Terres-
Basses. Du matériau pour siéger sur le tréne avec la reine,
gloussa 'un d’entre eux, en parlant de Madame, sa mére. Il
se rengorgea. Il conceptualisa 'idée. Son visage se crispa
de leffort. Finalement, il sourit. Je jubilai. Devant moi,
la preuve d’une construction primaire de leur mensonge
dynastique: une atmosphere. Tout commence par le décor.
Le rehausser pouvait changer mon histoire. Cette famille
était douée pour l'apparat. Je devais dégoter la liste des
invités, pour faire semblant de les connaitre par leur nom.
Lorsque la musique ne devint plus qu'un bruit de fond, que
les voix s’élevérent les unes au-dessus des autres, n'ayant
plus que pour but de sélever au-dessus des autres, je fermai
les paupieéres, sur une chilienne, entendit les consoeurs une
par une s’asseoir auprés de moi. Ou plutét, autour. Elles
levérent chacune les yeux au ciel, mentionnant 'un des
maris ou le couvant du regard, au loin. Tous s’enivraient
et je me laissai bercer par les gifles de 'eau sur le rebord
de la piscine. On s’enroula des glacons dans le creux des
seins, juchés sur une bouée géante, liner bleu indigo sous
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le flamant rose gonflable. On se prit pour des pirates sous
les palmiers, se prétextant anciens marchands de tabac,
fumant des Vogue mentholées. Oui, je devais bien me
douter qu’ils pillaient, détruisaient et volaient. Boucaniers
contemporains. Mais complices, aucune de nous ne dit
mot. Comme si ces phrases n'avaient aucune véritable
signification pour moi, en cet instant. De ce moment-1a,
je ne me souviens pas m'étre dit que 'une d’entre nous
pouvait trahir la famille, c’était impensable. Il est plus
solide de se tenir sur une chaise longue que de laisser ses
pieds marcher nus dans le sable. J'étais stone a la Cé.

Tous ceux qui venaient étaient la pour des histoires de
canapés. Ils croustillaient exactement comme il le fallait.
J’écoutai leurs conversations pour identifier les techniques
et me fondre dans la masse, javais beaucoup a apprendre.
Le plus simple : ne jamais répondre correctement aux
questions qui étaient posées, changer de sujet. Vous allez
rire, mais en revisionnant les interviews de Madame et
Monsieur, j’ai vu quils pratiquaient la méme méthode. Et
le maquillage, ¢a fonctionnait.

On me dit que c’était un pére pour mes enfants. D’un
compliment sur une chevelure, je signalai mon accord. Une
scolopendre passa au méme instant sur une dalle et rejoi-
gnit '’herbe au millimeétre coupée. Le jardinier, alerte, la
poursuivit et la chassa. Son copain le cafard mort s’était
volatilisé. Les cadavres se remplacaient, les uns apres
les autres, et puis toujours, s'oubliaient. L'alcool et les
richesses, les murmures, les fanfreluches, tous les ingré-
dients réunis altéraient nos consciences. Méme la musique,
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qui tacitement montait, pour couvrir la géne de ceux qui
ne partagent rien. Je voulais me couler dans la soirée,
battre des mains devant le concert qui recommencait. Mais
cela ne s’est pas passé comme prévu. Les cocktails se sont
bien enchainés, et je navais clairement pas le méme coffre
queux. Aprés deux ou trois pifia coladas trop chargées, je
ne parvenais déja plus a compter mes verres et jai senti
la soirée s'emballer. On dansait sous les lampions et la
musique attisait le feu.

— Ca, clest du vrai rock and roll, a applaudi Chéri, 1ége-
rement désuet.

J’ai dansé avec ce fils, en essayant de ne pas trébu-
cher. Je voulais garder la face, mais tout ce qui avait cours
ici méritait d’étre testé. Et si c'était ma derniére fois? Il
fallait faire honneur a la Villa Bergamote. Quand on m’a
proposé d’autres substances dont je n'avais jamais entendu
parler, j'ai quand méme préféré mesquiver dans un endroit
plus tranquille du jardin, par peur de céder, histoire de
reprendre mon souffle. Je nallais pas tout foutre en l'air
en risquant de me ridiculiser. J’étais un peu vexée de ne
plus me sentir chez moi, alors que les jours précédents, j'y
avais paradé seule. En fait, tout le monde connaissait déja
la maison par coeur. Ils n'avaient pas besoin de moi.

Clest 13, derriére la Villa, sous un palmier, tout prés des
fontaines et de 'entrée du garage, que jai rencontré Jéréme.
Il roulait ses cigarettes comme javais vu, ado, tous les gens
autour de moi le faire. Ses doigts autour du papier, sa fagon
de tapoter sur le tabac, ce fut magnétique. Dans cette soirée
hostile, il y avait comme un refuge, il me rappelait les gens
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de chez moi. Ses chaussures larges et un peu démodées
lui donnaient un air pataud. Il était sapé comme un vieux
prof de francais, alors quon était tous en vacances. C'était
dommage pour lui, mais bon, quelque part, jai été attendrie.

— Cigarette? fut le tout premier mot qu'il madressa.

J’ai accepté. Ce n'était peut-étre pas la meilleure idée,
mais jétais lancée. De toute fagon, la moitié de la soirée
se passait dans les chiottes, a se taper des rails. Méme le
vieux chanteur s’y était mis. J’ai attrapé la cigarette. On a
commencé a parler. Je pensais me faire un simple ami, mais
vous verrez, ol tout cela a mené la famille. Si jai fait une
erreur vis-a-vis d’eux, cest sans doute celle-1a. Ce que je ne
savais pas encore, cest que la prescription, cela fonctionne
pour la fraude fiscale, mais pas pour les échecs moraux. J’ai
déja pris perpéte, je ne crains donc rien avec cette déposi-
tion. Je vous signerai le bas du document, les yeux fermés.
I1 me reste seulement a vous détailler tout ce qui a découlé
de cette soirée. Vous verrez, tout est fou, mais tout est vrai.
Parait-il que le grand public aime les histoires. Je vous
donne de quoi vous satisfaire.
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