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Et comptait comme ça quarante ans de service, Sur le 
rôle toujours inscrit comme novice.

Tristan Corbière

Tous les personnages de ce récitsont entièrement imaginaires.



Pouvoir, à un moment précis, se dire!: «!Mes e"orts 
n’ont pas été vains, mon entreprise a été bonne! »!; 
pouvoir un jour, à un moment précis, chuchoter! : 
«!Voici, en#n, l’heureuse destination de ma course en 
avant!» — cela m’est arrivé une fois, lorsque, devant six 
jeunes hommes silencieux qui me regardaient #ce-
ler une paire de babouches en velours bleu, William 
Texas s’est mis à chanter ma conscience profession-
nelle. Il prit un tabouret, s’assit devant mon comp-
toir et de ses deux mains saisit les revers de ma 
veste. Lui assis et moi debout, nos yeux, cils et sour-
cils à la même hauteur, se regardaient, et ses cris me 
tombaient en pleine #gure.

— Et avec quel sérieux il fait ça!! Ce n’est plus un 
«! job!», c’est de la religion!! A partir de ce jour, vous 
l’appellerez l’aumônier, «!aumônier-emballeur!». Mon 
Dieu!! Mais c’est devenu un as!! Ecoutez claquer la 
#celle!: un millimètre de plus et elle casserait. Et vous 
ne savez pas, les nouveaux, que c’est ma créature, 
c’est moi qui l’ai fait!! Il y a trois mois, il ne savait pas 
plier correctement un bout de carton, il ne savait pas 
faire un noeud!!… Je lui ai tout appris, de a à z, c’est 
mon gosse… Quand ce$e maudite guerre sera #nie, 
je le ferai venir chez nous et il deviendra le meilleur 
emballeur de Los Angeles!!

I
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Trois mois s’étaient écoulés depuis mon entrée 
au «! Club des Convalescents! », et ce fut le premier 
grand départ. Les hommes étaient censés avoir refait 
leur poids réglementaire, retrouvé la gaîté perdue, 
et ils allaient regagner le front. Ils allaient mainte-
nant repasser la Méditerranée et revenir à Salerne, 
où, disait-on, se jouait le sort du Monde, le sort des 
hommes et des choses, celui de la survivance des 
choses et la liberté des hommes. La directrice arriva 
de très bonne heure!; elle était, ce matin-là, de plus de 
quarante minutes en avance sur son horaire habituel. 
Elle portait la jaque$e rouge à épaule$es blanches des 
jours de fête, et il y avait un bruyant va-et-vient dans 
les couloirs. Sacs marins, co"res, valises et muse$es 
peu à peu s’entassaient le long des murs. Cinq ou six 
jeunes hommes, frileux et moroses, stationnaient 
devant le fauteuil du cireur!; un seul fumait, les autres 
avaient les mains dans les poches. Une petite dame, 
massive et bilieuse, un crayon couché sur l’oreille, les 
bras chargés de piles de chemises repassées, courait 
du vestiaire au grand escalier conduisant au dortoir et 
revenait chaque fois avec un cahier ouvert!; elle lisait 
tout en courant. Un disque, la chanson favorite des 
employées de la maison!:

Vous êtes mon soleil,
Vous êtes ma seule lumière!;
Alors que le ciel est gris,
C’est de vous que me vient le jour…

se #t entendre quand la porte vitrée, à droite de mon 
comptoir, s’ouvrit sur une jeune #lle qui tenait à la 
main un grand plateau noir!: les tables étaient servies. 
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La #lle au plateau paraissait a$endre des visiteurs 
qui, exceptionnellement, pour quelque raison impré-
visible, avaient manqué au rendez-vous, mais qui ne 
devaient pas tarder d’arriver. Elle a$endit sur le seuil 
du réfectoire jusqu’à la #n de la chanson!; et quand le 
disque se mit à racler, elle referma la porte et dispa-
rut. La femme brune, le crayon au-dessus de l’oreille, 
courait toujours, les bras chargés de montagnes de 
chemises fraîches bien repassées, bien pliées, et reve-
nait au galop, le menton sur le cahier ouvert, frap-
pant à la porte du vestiaire, tantôt d’un pied, tantôt de 
l’autre, fermant les yeux avec force, murmurant des 
noms et des chi"res, comme si elle avait voulu, par sa 
seule impatience, #gurer l’imaginaire enthousiasme 
du retour à Salerne. Car les acteurs, eux, n’avaient pas 
abandonné leur rôle de convalescents, qui était de 
rester lents et silencieux.

Du côté des bureaux parvenaient seulement la 
voix de la directrice et le bruit d’une porte. Une porte 
s’ouvre!; une voix dit avec conviction!: «!Bonne chance, 
mon garçon!»!; la porte se referme. Un homme appa-
raît au fond du couloir qu’il longe, hésitant, arrive 
au milieu du hall et oblique à droite. Grincement de 
loquet timide. Pause. Et de nouveau un homme, seul, 
lent, silencieux et indécis, est au milieu du hall et 
prend le chemin du réfectoire. Du bureau de la direc-
trice à la salle à manger, de la machine à écrire à la 
vapeur du chocolat chaud, les empreintes de semelles 
espacées, alignées parallèlement, ont inscrit la grande 
harmonie de la lenteur isolée. Mister John Maynard 
Goldino", directeur général de tous les clubs de 
convalescents, m’avait déjà dit! : «!Ils sont lents, silen-
cieux et n’aiment pas la compagnie. Ils ont ce$e 
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démarche indécise qui leur est commune à tous, mais 
jamais vous ne verrez deux de nos convalescents faire 
un bout de chemin ensemble. A couvrir les quarante 
mètres qui séparent la salle de lecture de la salle de 
musique, Jo met exactement le même nombre de 
secondes que Bill, mais toujours Jo part quand Bill est 
déjà arrivé. Jo boude, tout seul, pour son compte, et 
Bai en fait autant.!»

Le dernier voyageur serra la main de «!ce$e bonne 
Dorothy!», qui, s’étant proclamée Mère, les avait tous 
adoptés pour en faire des hommes «! gais et e%-
caces! ». Une fois encore, une petite voix humble et 
voilée descendait du premier étage. Elle disait!:

Par delà une rivière grise de Yucatan,  
Les hommes labourent la terra du lever 

au coucher du soleil.
Du lever au coucher du soleil,  
les hommes labourent toutes les terres  
au pays de Yucatan.
La nuit tombée,  
ils viennent ajouter la sueur de leurs fronts  
â l’eau grise et franche de la rivière  
au pays de Yucatan…

La femme au crayon sur l’oreille, avait fermé 
le cahier!; elle croisait maintenant les bras et s’as-
sit derrière le guichet du vestiaire. Les yeux sur les 
bagages, elle ré&échissait et lançait, de temps à autre, 
un regard au-dessus de sa tête, d’où descendait la voix 
du gramophone… La rivière grise et fraîche au pays de 
Yucatan…
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Le disque se tut et, en #le indienne, les hommes 
traversèrent le hall et sortirent se ranger sur la 
plage, où les a$endaient trois camions couverts de 
bâches. William Texas, – «! Grand Bill! », «! Texas! », 
« La Guitare!», – qui n’était pas du convoi, se déme-
nait avec les valises, les sacs et les co"res!; il allait et 
venait, criait, donnait des poignées de main, des tapes 
sur le ventre, prit en#n la directrice sous le bras et 
la conduisit jusqu’aux voitures. Il revint une dernière 
fois s’emparer d’une serveuse et l’embrassa deux fois 
sur les deux joues. Et quand tout fut terminé et que 
l’on n’entendait plus que la mer, il s’assit devant mon 
«!atelier d’emballage!» et se mit à conter mon «!aven-
ture!» qui était, disait-il, la sienne.

— Voyez ce sourire de Lucifer, ce$e tête de diable 
sortie du fond de l’enfer!! Il n’a jamais voulu dire d’où 
il vient, et moi je vous certi#e qu’il sort tout droit de 
l’enfer!! Regardez-le travailler… Donnez-lui un violon, 
une guitare, un écureuil vivant et il vous en fera un 
colis parfaitement rectangulaire!! Vous voyez ce que 
j’ai réussi à faire d’un diablotin qui ne savait même pas 
rire… Quand ce$e satanée bagarre sera #nie, il vien-
dra chez nous et vous le verrez devenir le meilleur 
emballeur de Los Angeles!! Cent dollars par semaine!!

Tout à fait vrai! : à mon arrivée, je ne savais rien 
faire, «! même pas rire! ». J’avais choisi ce$e ville, où 
aucun habitant n’aurait pu me supposer une quel-
conque - existence antérieure, parce que j’avais pris la 
résolution de commencer, et rien ne doit précéder tout 
vrai commencement. Je crus donc savoir, ce matin, 
quand le premier grand convoi venait de qui$er la 
plage, que ma «!naissance!» avait eu lieu, qu’il m’était 
déjà permis de pousser le premier cri de triomphe. 
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J’étais devenu un bon emballeur, j’avais à présent 
un métier, un lit de camp avec deux couvertures de 
laine, un jour de repos par semaine et des vêtements 
propres. «! Voici, en#n, l’heureuse destination de ma 
course en avant.!»

Mais des événements sont venus partiellement 
in#rmer mon jugement et celui de Bill, d’où mon 
histoire.


