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Et comptait comme ¢a quarante ans de service, Sur le
réle toujours inscrit comme novice.
Tristan Corbiere

Tous les personnages de ce récitsont entierement imaginaires.



Pouvoir, & un moment précis, se dire: « Mes efforts
nont pas été vains, mon entreprise a été bonne »;
pouvoir un jour, a un moment précis, chuchoter :
« Voici, enfin, I'heureuse destination de ma course en
avant» — cela m'est arrivé une fois, lorsque, devant six
jeunes hommes silencieux qui me regardaient fice-
ler une paire de babouches en velours bleu, William
Texas s’est mis & chanter ma conscience profession-
nelle. Il prit un tabouret, s’assit devant mon comp-
toir et de ses deux mains saisit les revers de ma
veste. Lui assis et moi debout, nos yeux, cils et sour-
cils a la méme hauteur, se regardaient, et ses cris me
tombaient en pleine figure.

— Et avec quel sérieux il fait ¢ca! Ce nest plus un
«job », c’est de la religion! A partir de ce jour, vous
l'appellerez 'aumonier, « aumonier-emballeur ». Mon
Dieu! Mais c'est devenu un as! Ecoutez claquer la
ficelle : un millimetre de plus et elle casserait. Et vous
ne savez pas, les nouveaux, que cest ma créature,
c’est moi qui l'ai fait! 11 y a trois mois, il ne savait pas
plier correctement un bout de carton, il ne savait pas
faire un noeud!... Je lui ai tout appris, de a @ z, cest
mon gosse... Quand cette maudite guerre sera finie,
je le ferai venir chez nous et il deviendra le meilleur
emballeur de Los Angeles!
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Trois mois sétaient écoulés depuis mon entrée
au « Club des Convalescents », et ce fut le premier
grand départ. Les hommes étaient censés avoir refait
leur poids réglementaire, retrouvé la gaité perdue,
et ils allaient regagner le front. Ils allaient mainte-
nant repasser la Méditerranée et revenir a Salerne,
ol, disait-on, se jouait le sort du Monde, le sort des
hommes et des choses, celui de la survivance des
choses et la liberté des hommes. La directrice arriva
de tres bonne heure; elle était, ce matin-1a, de plus de
quarante minutes en avance sur son horaire habituel.
Elle portait la jaquette rouge a épaulettes blanches des
jours de féte, et il y avait un bruyant va-et-vient dans
les couloirs. Sacs marins, coffres, valises et musettes
peu a peu sentassaient le long des murs. Cing ou six
jeunes hommes, frileux et moroses, stationnaient
devant le fauteuil du cireur; un seul fumait, les autres
avaient les mains dans les poches. Une petite dame,
massive et bilieuse, un crayon couché sur l'oreille, les
bras chargés de piles de chemises repassées, courait
du vestiaire au grand escalier conduisant au dortoir et
revenait chaque fois avec un cahier ouvert; elle lisait
tout en courant. Un disque, la chanson favorite des
employées de la maison:

Vous étes mon soleil,

Vous étes ma seule lumiére ;

Alors que le ciel est gris,

C’est de vous que me vient le jour...

se fit entendre quand la porte vitrée, a droite de mon
comptoir, souvrit sur une jeune fille qui tenait a la
main un grand plateau noir: les tables étaient servies.
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La fille au plateau paraissait attendre des visiteurs
qui, exceptionnellement, pour quelque raison impré-
visible, avaient manqué au rendez-vous, mais qui ne
devaient pas tarder d’arriver. Elle attendit sur le seuil
du réfectoire jusqua la fin de la chanson; et quand le
disque se mit a racler, elle referma la porte et dispa-
rut. La femme brune, le crayon au-dessus de l'oreille,
courait toujours, les bras chargés de montagnes de
chemises fraiches bien repassées, bien pliées, et reve-
nait au galop, le menton sur le cahier ouvert, frap-
pant a la porte du vestiaire, tantot d’'un pied, tantdt de
l'autre, fermant les yeux avec force, murmurant des
noms et des chiffres, comme si elle avait voulu, par sa
seule impatience, figurer I'imaginaire enthousiasme
du retour a Salerne. Car les acteurs, eux, n'avaient pas
abandonné leur role de convalescents, qui était de
rester lents et silencieux.

Du coOté des bureaux parvenaient seulement la
voix de la directrice et le bruit d'une porte. Une porte
s'ouvre; une voix dit avec conviction: « Bonne chance,
mon garcon »; la porte se referme. Un homme appa-
rait au fond du couloir quil longe, hésitant, arrive
au milieu du hall et oblique a droite. Grincement de
loquet timide. Pause. Et de nouveau un homme, seul,
lent, silencieux et indécis, est au milieu du hall et
prend le chemin du réfectoire. Du bureau de la direc-
trice a la salle 2 manger, de la machine a écrire a la
vapeur du chocolat chaud, les empreintes de semelles
espacées, alignées parallelement, ont inscrit la grande
harmonie de la lenteur isolée. Mister John Maynard
Goldinoff, directeur général de tous les clubs de
convalescents, mavait déja dit: « Ils sont lents, silen-
cieux et maiment pas la compagnie. Ils ont cette
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démarche indécise qui leur est commune a tous, mais
jamais vous ne verrez deux de nos convalescents faire
un bout de chemin ensemble. A couvrir les quarante
metres qui séparent la salle de lecture de la salle de
musique, Jo met exactement le méme nombre de
secondes que Bill, mais toujours Jo part quand Bill est
déja arrivé. Jo boude, tout seul, pour son compte, et
Bai en fait autant. »

Le dernier voyageur serra la main de « cette bonne
Dorothy », qui, s‘étant proclamée Mere, les avait tous
adoptés pour en faire des hommes « gais et effi-
caces ». Une fois encore, une petite voix humble et
voilée descendait du premier étage. Elle disait:

Par dela une riviére grise de Yucatan,

Les hommes labourent la terra du lever
au coucher du soleil.

Du lever au coucher du soleil,

les hommes labourent toutes les terres

au pays de Yucatan.

La nuit tombée,

ils viennent ajouter la sueur de leurs fronts

a leau grise et franche de la riviere

au pays de Yucatan...

La femme au crayon sur loreille, avait fermé
le cahier; elle croisait maintenant les bras et s’as-
sit derriere le guichet du vestiaire. Les yeux sur les
bagages, elle réfléchissait et langait, de temps a autre,
un regard au-dessus de sa téte, d'ot1 descendait la voix
du gramophone... La riviére grise et fraiche au pays de
Yucatan...
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Le disque se tut et, en file indienne, les hommes
traverserent le hall et sortirent se ranger sur la
plage, ou les attendaient trois camions couverts de
baches. William Texas, - « Grand Bill », « Texas »,
« La Guitare », - qui n'était pas du convoi, se déme-
nait avec les valises, les sacs et les coffres; il allait et
venait, criait, donnait des poignées de main, des tapes
sur le ventre, prit enfin la directrice sous le bras et
la conduisit jusquaux voitures. Il revint une derniere
fois s'emparer d’'une serveuse et l'embrassa deux fois
sur les deux joues. Et quand tout fut terminé et que
I'on n'entendait plus que la mer, il s’assit devant mon
« atelier d'emballage » et se mit a conter mon « aven-
ture » qui était, disait-il, la sienne.

— Voyez ce sourire de Lucifer, cette téte de diable
sortie du fond de I'enfer! Il n'a jamais voulu dire d’ou
il vient, et moi je vous certifie qu’il sort tout droit de
I'enfer! Regardez-le travailler... Donnez-lui un violon,
une guitare, un écureuil vivant et il vous en fera un
colis parfaitement rectangulaire! Vous voyez ce que
jai réussi a faire d’'un diablotin qui ne savait méme pas
rire... Quand cette satanée bagarre sera finie, il vien-
dra chez nous et vous le verrez devenir le meilleur
emballeur de Los Angeles! Cent dollars par semaine!

Tout a fait vrai : 2 mon arrivée, je ne savais rien
faire, « méme pas rire ». J’avais choisi cette ville, ou
aucun habitant naurait pu me supposer une quel-
conque - existence antérieure, parce que javais pris la
résolution de commencer, et rien ne doit précéder tout
vrai commencement. Je crus donc savoir, ce matin,
quand le premier grand convoi venait de quitter la
plage, que ma « naissance » avait eu lieu, qu'il m'était
déja permis de pousser le premier cri de triomphe.
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Jétais devenu un bon emballeur, javais a présent
un métier, un lit de camp avec deux couvertures de
laine, un jour de repos par semaine et des vétements
propres. « Voici, enfin, 'heureuse destination de ma
course en qvant. »

Mais des événements sont venus partiellement
infirmer mon jugement et celui de Bill, dot mon
histoire.



