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Pour Jo, Fred Dumont, ma mère et mon père.



avant-garde poets hate poems for remaining poems  
instead of becoming bombs.

Ben Lerner, The hatred of poetry
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Je suis née en Beauce dans un milieu plutôt pauvre. La 
classe moyenne. Moyenne basse. Moyenne niveau sous-sol. 
Mes parents sont travailleurs d’usine. Leurs parents aussi. 
Toute ma grande famille aussi. Une famille d’ouvriers dont 
les dents disparaissent davantage avec les années. Un nou-
veau trou à chaque visite.

Je vis à Montréal dans une communauté artistique 
riche. Pauvre aussi, mais éduquée. Organisée. Plutôt de 
gauche. Communauté de littéraires.

J’essaie de comprendre ma place là-dedans. J’écris 
avec ça. Avec mon incapacité crasse à sentir mon adhésion 
au monde, avec le sentiment de rejet que j’ai l’impression 
de subir de toute part, et puis avec la conviction que je ne 
trouverai jamais de maison, sinon la mienne. Le petit coin 
que j’invente avec mes livres.

Ma posture
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Est-ce que les questions entourant la lutte des classes 
sont encore d’actualité ? Je me pose la question.

Je pense à l’Amérique divisée. Je n’aurais jamais voté 
pour Trump, mais il y a d’une place au fond de moi, 
une voix sourde qui me chuchote les raisons de son élec-
tion. Les mêmes qui poussent les Beaucerons à voter à 
droite, à voter pour les conservateurs et à se complaire 
dans les discours de radios de Québec.

Je m’aventure en terrain miné. Je ne veux pas défen-
dre leurs convictions, mais je veux les comprendre. Je veux 
comprendre pourquoi dans la pauvreté la plus totale, on 
choisit encore de voter pour les patrons.

La Beauce est belle, mais les maisons sont en plastique. 
Les voitures rouillées. Les passe-temps dangereux.

Je voudrais passer à autre chose, mais c’est ma matière 
natale. Je n’y arrive pas. Je n’ai pas fait le tour de la ques-
tion. Je commence à peine à la saisir. Alors, je veux 
faire un recueil là-dessus. Sur tout ce que je viens d’écrire. 
Sur la misère d’être un travailleur. Sur l’absence de possi-
bilité d’ascension sociale. Sur l’ennui. Sur la détresse psy-
chologique. Sur la façon dont on ne trouve du réconfort 
que dans un cheeseburger.

La vraie pauvreté, c’est l’absence de sortie de secours. 
L’absence de rêves.

Je veux écrire le recueil qui mettra le doigt sur 
une chose très précise que je n’arrive pas encore à mettre 
en mots. Pierre Popovic dit que la poésie doit être d’une 
netteté absolue. Je suis d’accord avec lui.



UNE SORTE DE LUMIÈRE SPÉCIALE

11

Power scato et full of rage. Je magasine des claques sur 
la gueule parce que j’aimerais me sentir brûlante. Je n’ai 
pas encore terminé d’écrire. Tout est un work in progress. 
Je m’excuse d’avoir commencé à utiliser autant l’anglais. Je 
pense que je copie quelqu’un ou je passe trop de temps 
sur mon ordi. Je veux changer le monde avec la poésie. 
Sinon changer au moins une chose. Sinon juste me 
changer moi-même.
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écrire dans le noir
écrire dans mon appartement
écrire devant internet
écrire avec mon chat écrire
you do you
je te crisse pas
j’aimerais inventer une forme
le poème rhétorique
celui qui règle les comptes
 qui argumente
comme dans le rap américain
avec une crew et des lance-flammes
voici ma crew
c’est qui ma crew ?

les filles se partagent leur maquillage
autant que leurs croquettes de faux poulet
et traînent sur elles des pharmacies
parce que la vie n’est pas un espace sécuritaire
et la prise de parole : un défi
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je suis tellement neutre avec ma calotte blanche
neutral irony
à la biennale de berlin en 2016
les commissaires ont voulu faire sentir l’anxiété de 
l’époque
this is the present in drag
les vieux critiques ont cherché la traditionnelle biennale
celle qui aurait parlé des migrants et de la crise 
européenne celle qui aurait exposé daesh et le brexit
mais non
this is the present in drag
on boit du jus dans un pot de yogourt
le logo de windows 98 brodé sur un t-shirt
une statue géante de rihanna et des selfie sticks
l’ironie permet de ne jamais prendre position
un flottement
une zone safe
un unfaith l’époque est dry
si on appelle steve jobs à ouija
c’est pour lui parler de l’obsolescence de nos iphone 4
moi j’ai pas de iphone
j’ai un android à l’écran craqué
le starter pack de la fille qui prend trop de drogues
et j’imagine souvent ma mort
comme une seule façon de sentir du contrôle
le 4 juin 1972 huguette gaulin s’immole sur la place 
jacques-cartier
luc plamondon écrit l’hymne à l’amour en hommage
diane dufresne la chante, éric lapointe, garou aussi
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le meilleur suicide de l’époque
seul.e dans son bain
avec une bouteille d’eau voss
des pilules de prescription et des drogues illégales
le meilleur suicide de l’époque est apolitique
les années 70 sont finies
je ne suis pas huguette gaulin
je ne vais pas me brûler sur la place jacques-cartier
pour faire ça il faut croire que les choses peuvent changer 
avoir une vision
avoir un faith
l’époque est vide
seul.e dans un bain
set-up de jambes et d’orteils pédicurés
tout est devenu post-internet
musique en fond
bubble bath
huguette gaulin a dit : vous avez tué la beauté du monde
j’ai dit : pourquoi personne peut réparer mon moto g3
l’époque est apathique
sans échelle
j’ai pas pleuré pendant mon divorce
j’ai pleuré la semaine passée quand mon chat a vomi
l’époque est dans le now
l’hyper présent
un coupe-vent en tyvek
l’époque est grise
gris core et normcore
il y a un fog partout autour



MAUDE VEILLEUX

16

grand rassemblement d’anxiété
si le suicide d’huguette gaulin est politique
est-ce que le mien le serait
est-ce que mon suicide ne serait pas assez un refus du monde
mourir tout.e seul.e est-ce apolitique
il faut être regardé.e
mais tout le monde se regarde tout le temps
on existe online
on est partout
je pense que j’essaie de dire que l’époque peut sembler dry 
self-obsessed et peut-être apolitique oui
mais c’est la seule position possible dans l’hypermodernité 
c’est pas de notre faute si le trou dans nos ventres
se comble si facilement par une nouvelle paire de nike
mon privilège de petite prolétaire accro à la flânerie digitale
une lutte sans fin pour un pouvoir d’achat
mon grand rêve sleek instagram
c’est juste pour me sortir de ma classe
self-made woman
pis si j’explique mon poème c’est parce que sinon on va 
me dire que je fais juste des statuts facebook (comme si 
faire un statut facebook ou un tweet ce n’est pas une prise 
de parole dans l’espace, parce que le cyberespace n’est pas 
un espace, et que le virtuel n’est jamais performé) pis on va 
aussi me dire que je parle pas assez de la neige, pis que je fais 
l’éloge du consumé- risme et que je name drop trop et surtout 
que je ne réfléchis pas à la forme : des vers pis des enter à 
des places où la respiration ne vient pas naturellement, une 
forme étrangement laide pour mettre mal à l’aise
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this is the present in drag
vain en crisse, mais on n’a rien d’autre
on peut pas se sortir de l’époque
l’époque est une prison


