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«!Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que 
romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne soit pas vraie, 
étant donné son invraisemblance!? Ce serait une erreur.!» 
Jules Verne – Le château des Carpathes.
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Le vol





Je dirais que c’était un vol. Quoi d’autre!? Certainement 
pas une étourderie ou une négligence de ma part. Je 
serais plutôt d’un naturel inquiet et prudent. Certains 
diraient mé"ant. Tout est parfaitement clair dans mon 
esprit. Je conserve une image très précise de la scène. Le 
décor, les personnages, la météo.

J’étais installé dans un renfoncement, calé au fond 
d’une banque#e étroite et inconfortable, tapissée d’un 
skaï orange de très mauvais goût. Mon épaule gauche 
reposait contre la cloison maigre qui sépare le comptoir 
d’une partie de la salle. Le serveur venait de me porter 
mon café, trop chaud. J’avais interrompu ma lecture au 
milieu du deuxième chapitre. La phrase exacte. «!Il savait 
bien des choses, Boz. Il avait ses repères. Sa vie regorgeait 
de détails inutiles, comme un vieux tiroir.!».

J’avais pris soin de marquer la page 21 avec mon ticket 
de tram. Puis, je m’absentai quelques instants. Sans 
oublier de prendre mon portefeuille et mon téléphone. 
À mon retour, le livre, mon livre avait disparu.
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Je restai debout un instant. J’étais stupéfait. Confus, 
presque humilié. Qui avait donc pu oser!? En plein jour, 
dans un lieu public. Aux Initiés, moins qu’ailleurs, j’au-
rais imaginé être victime d’une telle malhonnêteté. Qu’on 
en juge!! L’établissement est encadré à sa droite par une 
annexe du Tribunal de grande instance et à sa gauche par 
des huissiers. Et encore, la façade et la terrasse donnent 
sur les grilles qui protègent la cour d’honneur du Palais 
de Justice de Rouen. La plus grande partie des clients de 
ce café-restaurant sont inscrits au barreau. Les autres 
sont des magistrats du siège et du parquet. Tous ina#a-
quables, innocents par principe.

Qui pouvais-je soupçonner parmi cette vertueuse 
compagnie, sans risquer à la moindre insinuation de 
basculer dans la calomnie et de m’engager dans une 
procédure perdue d’avance!? Tout ce tapage pour un mal-
heureux livre!! Je ne récolterais que le ridicule, la disgrâce 
et l’opprobre. Je passerais pour un fou, un détraqué. Un 
méchant homme. J’étais loin d’être préparé pour un pari 
si téméraire. Et surtout, je n’avais pas de temps à perdre 
avec une cause perdue.

Dans la salle, au moment du larcin, je n’avais compté 
que deux personnes. Je mets le serveur à part. Un étu-
diant en droit. Un garçon tout en morgue, le menton au 
garde à vous. Jamais il n’aurait compromis sa réputation 
et son emploi pour un simple livre. Le bizut se voyait déjà 
sans doute vêtu de la robe rouge aux simarres et revers 
de manches en soierie noire. L’écharpe herminée autour 
du cou. La jolie panoplie de censeur assis.
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Près de moi, il ne restait qu’un avocat pénaliste de 
haute volée. Sa photo faisait régulièrement la première 
page du journal local. Il s’affichait même parfois dans 
les médias nationaux. Le verbe haut, les causes désespé-
rées et la belle gueule. Un homme pressé qui passait son 
temps au téléphone. Depuis combien de temps n’avait-il 
pas tenu un livre en main!?

À deux tables de lui, une femme d’une trentaine d’an-
nées feuilletait distraitement des papiers rassemblés 
dans une chemise de couleur verte, saturée de bureau-
cratie. Elle semblait préoccupée. Tourmentée plutôt. Elle 
a#endait son tour avant de passer devant le juge. Sa vie, 
son avenir du moins, dépendait peut-être de ce#e déci-
sion. D’un mot. D’une signature et d’un coup de tampon. 
La balance pencherait bientôt d’un côté ou de l’autre. À 
coup sûr, elle n’avait rien à faire d’un livre délaissé pen-
dant quelques minutes sur une table. J’étais loin de tenir 
un suspect.

Pour achever ce tableau, je dois préciser que le 
café-restaurant Les Initiés est aussi un hôtel qui compte 
une dizaine de chambres, réservées parfois aux jurés lors 
des sessions d’Assises. Une porte a#enante permet aux 
clients d’aller et venir depuis la rue. Dans le vestibule de 
l’hôtel qui ressemble davantage à une entrée d’immeuble, 
une autre porte donne accès à la salle du café. Or, j’étais 
précisément assis près de cette entrée. Un client de 
l’hôtel aurait donc pu, durant mon absence, dérober 
mon livre et disparaître aussitôt en remontant dans sa 
chambre. Je n’excluais aucune hypothèse.
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Ultime conjecture. La salle des Initiés est coupée de 
la terrasse par une large baie vitrée qui reste ouverte dès 
que la météo le permet. Ce jour-là, l’air était doux. À la 
radio, le bulletin avait annoncé 12 °C en matinée. Ciel 
dégagé. Des averses à craindre en "n d’après-midi. Un cli-
mat de transition entre les chaleurs accablantes de l’été 
et les premières fraîcheurs de la rentrée de septembre. 
Une personne venue de la rue, assez téméraire, aurait pu 
s’emparer de mon livre sans di)culté.

Mes deux voisins étaient à ce point absorbés par leur 
besogne et leurs inquiétudes qu’ils n’auraient rien remar-
qué. Le serveur, quand il n’avait rien à faire, révisait ses 
cours, près de la caisse. Mais pour qu’un tel projet abou-
tît, il fallait qu’il y eût machination. Préméditation. Il fal-
lait que le voleur m’eût suivi la veille jusque chez moi, 
avec la fermeté et l’entêtement de surveiller ma sortie 
jusqu’au petit matin a"n de m’emboîter le pas jusqu’au 
café. Puis qu’il eût guetté encore et attendu le bon 
moment pour opérer. Car quelques heures plus tôt, je ne 
savais rien de ce livre. Je ne l’avais pas en ma possession 
et je ne songeais pas à l’acquérir. Tout cela résultait d’un 
inattendu concours de circonstances. Et d’une frivole 
intuition.

Je m’explique. Un jour plus tôt, je traversais l’esplanade 
Marcel-Duchamp, après être sorti du bureau, quand je 
remarquai un homme au comportement équivoque. 
Il serrait contre sa poitrine une poche#e à sou*et, en 
maroquin vert, parée d’un fermoir métallique doré. Il 
se tenait face à une boîte à livres, hésitant. Puis, subite-
ment déterminé, il sortit un ouvrage de son précieux étui 
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pour le déposer parmi les autres, en libre partage. Et il 
s’éloigna.

À la vérité, ce n’est pas tant le geste mais bien l’allure 
de cet homme qui avait d’abord retenu mon a#ention. Il 
avait passé la soixantaine. Il portait son âge comme une 
distinction de sagesse. Avec une certaine autorité. Un 
maintien de diplomate ou d’Académicien. Du moins, c’est 
ainsi que je les vois. J’observai en particulier la panoplie 
du légat aux cheveux argentés et à la mèche disciplinée. 
Il portait une veste autrichienne en lin et soie à motifs de 
tweed avec un col o)cier, des boutons en bois de cerf 
et un dos à pli creux, avec une martingale. Le pantalon 
à pinces Vigano bleu contrastait avec le beige mastic de 
la veste, sans aucune maladresse de style. Un bon goût 
parfait.

L’image de ce distingué diplomate face à ce#e boîte en 
plexiglas, plantée sur un piquet de ferraille, ne collait pas. 
Quel genre de livre un tel homme pouvait-il déposer dans 
un co,re aussi commun!?

Je décidai d’en avoir le cœur net. Je m’approchai. 
J’ouvris la boîte. Au premier coup d’œil, aucun livre ne se 
distinguait des autres par son format ou par son habil-
lage. La récolte était maigre. Un guide de voyage pour 
visiter l’Italie, un manuel de tricot, quelques grands for-
mats aux titres insigni"ants. Un livre, plus modeste en 
apparence, reposait sur les autres. Je déchi,rai le titre, 
en le#res capitales bleues, imprimées sur le dos mince. 
L’ÉTÉ, DEUX FOIS. Le nom de l’auteur et de l’éditeur en 
le#res capitales noires. CHRISTIAN COSTA. MINUIT.



N’AJOUTER RIEN  |  18

Le diplomate dans sa précipitation n’avait sans doute 
pas pris le temps de ranger l’ouvrage comme il est 
d’usage sur une étagère. Je m’en tins à ce#e déduction. 
Plus encore, l’étoile sur la couverture, surplombant le 
«!m!» minuscule dessiné par Vercors, matérialisait pour 
moi une caution littéraire indiscutable. Le bonhomme 
était bien du genre à lire les ouvrages publiés dans ce#e 
maison.

Sur la quatrième de couverture figurait un texte 
d’une dizaine de lignes. La première phrase acheva de 
me convaincre que ce livre en valait la peine. «!La plage 
serait à peu près la seule activité de Boz s’il n’éprouvait 
en même temps le désir de commencer quelque chose, 
on ne sait quoi.!» Cet horizon élargi était plein de pro-
messes. Rien à voir avec mes mesquines corvées admi-
nistratives, mon emploi de plume, vouées à répondre au 
courrier de quelques élus absents et à rédiger des dis-
cours de grandes occasions pour le Président.

En"n, j’avais saisi le livre en premier. Il m’appartenait 
désormais. Et personne ne pourrait le contester. Je le ran-
geai dans ma sacoche et poursuivis ma routine du soir. 
Je me réservai le temps de la lecture dès le lendemain 
matin, aux Initiés. Je me faisais une joie de ce moment. 
C’était compter sans ce vol odieux.

Le livre absent, il ne restait sur la table que mon café, 
froid. Quelques mie#es de spéculoos et le reliquat d’em-
ballage en plastique transparent. J’en tremblais de colère. 
C’était un vol. J’étais sûr de moi. Au point que je ne pre-
nais pas la peine de regarder au pied de la table ou sous 
la banque#e. Je n’avais aucune preuve mais des soupçons 
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tels qu’ils valaient une certitude. Et je m’y accrochais, par 
désespoir et par dépit. Sans savoir ce qui m’a#endait.

À partir de ce jour, je n’eus plus qu’une seule préoc-
cupation en dehors de mon travail. Posséder un nouvel 
exemplaire de L’Été, deux fois de Christian Costa. Car je 
ne comptais pas retrouver le voleur. Per"de crapule ou 
irresponsable cleptomane. Peu m’importait. Je n’allais pas 
déposer une plainte à l’Hôtel de Police. À quoi bon!?

J’entamai mes recherches par ce qui me sembla le plus 
évident et le plus raisonnable. La librairie du centre-ville 
était à deux pas. Sans être tout à fait un habitué, j’avais 
néanmoins mes habitudes. Surtout, je ne m’adressais qu’à 
une seule libraire lorsque j’avais besoin d’un renseigne-
ment. Elle avait des airs de l’actrice norvégienne Renate 
Reinsve. Ce genre de beauté naturelle, pleine de santé, 
séduisante en toute occasion, élégante en robe du soir 
comme en salope#e.

Heureusement, ce jour-là Ombeline était à son poste, 
au rayon Pochothèque. Elle m’aperçut et vint vers moi. 
Elle avait rentré plusieurs exemplaires de Wodehouse. 
Depuis quelques mois en effet, je m’étais lancé dans 
une série. Les aventures de Bertram Wooster, jeune 
aristocrate londonien, accompagné de son "dèle valet 
Jeeves. Un humour très britannique, un peu daté, mais 
qui comblait mes soirées. Pour dénicher les quelques 
exemplaires de la collection, je devais passer derrière le 
pupitre d’Ombeline et me repérer entre Wilde et Vian. Un 
voisinage plutôt approprié. La jeune libraire paraissait 
tellement heureuse de me faire plaisir que j’achetai un 
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exemplaire de Gardez le sourire, Jeeves alors que je n’avais 
pas achevé Jeeves dans la coulisse.

Mais je n’étais pas venu pour ça. Je souhaitais com-
mander L’Été, deux fois de Christian Costa. Tandis qu’elle 
pianotait sur le clavier de son ordinateur pour intégrer 
les références a#endues, Ombeline me dit qu’elle n’avait 
jamais entendu parler de ce livre. Elle ne l’avait jamais eu 
en rayon. Et il n’était jamais passé en commande. Elle ne 
voulait pas m’alarmer, juste me me#re en garde. Elle avait 
peu d’espoir. «!Pourtant, les Éditions de Minuit…!»

Le verdict ne tarda pas à apparaître sur l’écran. Elle 
m’invita à vérifier moi-même. «!Vous voyez!? Épuisé.!» 
Rien à faire. La réponse serait donc la même partout en 
France et au-delà. «!Il vous reste les bouquinistes et les 
sites de vente en ligne.!» Ombeline était désolée. Mais 
son sourire ne su)t pas à apaiser mon dépit. Sa dernière 
suggestion partait d’un bon sentiment mais elle "nit de 
m’anéantir. «!Essayez aussi les boîtes à livres, on ne sait 
jamais.!»

J’en voulais de plus en plus à mon voleur de m’avoir 
privé de ma lecture. Je supportais mal ce#e injustice car 
elle prenait le pas sur mes autres joies. Elle gâtait mon 
quotidien, mes habitudes, mes petites cérémonies.

Par crainte du "asco, j’évitai de faire trop vite la tour-
née des bouquinistes. J’espérai en apprendre davantage 
et plus facilement sur Internet. Je rentrai chez moi et j’al-
lumai mon ordinateur. Avant de me lancer à l’aveugle, 
je m’accrochai à un indice authentique. Je remontai à la 
source. Sur le site des Éditions de Minuit, dans l’index 
des auteurs, Costa apparaissait entre Jacques Cosnier 
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et Didier Coste. La fiche se réduisait à une photo en 
noir et blanc de mauvaise qualité et une ligne de texte!: 
«!Christian Costa est né à Béziers (Hérault) en 1954.!»

L’homme devait avoir une trentaine d’années, vêtu 
d’un tee-shirt et d’un jean. Les bras croisés, l’épaule 
droite reposant sur l’angle d’une cabane en bois. Au loin 
quelques arbres. Une végétation méditerranéenne. Des 
pins parasols, je crois. La ressemblance n’était pas évi-
dente mais je me souviens que j’ai tout de suite pensé 
à Dennis Wilson, le ba#eur des Beach Boys. En particu-
lier dans le "lm de Monte Hellman, Two-Lane Blacktop, 
lorsqu’il incarne The Mechanic aux côtés de Laurie Bird 
et James Taylor. Une certitude. À partir de ce#e photo, 
Costa aurait pu revendiquer bien des emplois. Sauf celui 
d’écrivain publié aux Éditions de Minuit. Il n’avait pas le 
pro"l type. Ce#e anomalie le rendait à la fois plus insai-
sissable et plus séduisant.

J’avais donc vu l’auteur du livre qui me manquait tant. 
Et je n’étais pas plus avancé. La notice consacrée à Costa 
ne proposait aucune bibliographie. Comme s’il n’avait 
rien publié de sa vie. Pas même L’Été, deux fois. Tous les 
autres avaient droit à un inventaire de leurs textes, plus 
ou moins complet. Mais pas Costa. Presque absent.

Pour retrouver son roman sur le site de Minuit, il fal-
lait revenir à l’index des titres. Et là encore, la "che était 
dépouillée au possible. Une seule référence de presse. Un 
article signé Jean-Claude Lebrun, daté du 5 janvier 1990 
dans le journal Révolution. «!L’Été, deux fois n’est pas de 
ces petites choses qu’on oublie à peine lues.!» La con"r-
mation qu’il y avait bien là, un talent singulier.
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Et si Costa n’avait écrit qu’un seul livre !? Un chef-
d’œuvre méconnu, effacé peu à peu des registres. Un 
texte devenu secret qu’on s’échange entre compagnons. 
Un commerce d’admirateurs superstitieux. Su)samment 
fanatiques pour comme#re un vol dans un café. Costa 
avait peut-être réussi à tout dire en une fois. Ou alors, il 
était mort sans avoir eu le temps d’aller plus loin. Minuit 
n’indiquait pas de date de décès.

Sur Internet, pendant plus d’une heure encore, j’es-
sayai par tous les moyens d’acheter le livre de Costa. La 
réponse était la même, à chaque fois. Ouvrage épuisé ou 
indisponible. Une véritable impasse. J’avais l’impression 
de ne pouvoir compter que sur la providence. Mais j’avais 
déjà saisi ma chance devant la boîte à livres. Une telle 
occasion ne se représenterait pas. Pourtant, il me fallait 
ce texte d’une manière ou d’une autre.

Ce volume de 126 pages, ce parallélépipède rec-
tangle de 18,3 cm de hauteur, de 13,5 centimètres de lar-
geur et de 7 millimètres d’épaisseur. Ce petit objet de 159 
grammes était ma grande a,aire du moment. Au point 
que même la lecture de Wodehouse ne pouvait m’en dis-
traire. La désinvolture et la légèreté de Bertie Wooster 
m’apparaissaient tout à fait déplacées dans de telles cir-
constances. Je n’avais pas envie de rire. Je vivais un drame. 
Une manière comme une autre de précipiter ma vie.

En quelques heures, j’avais recueilli de nombreuses 
questions et quelques réponses médiocres ou décevantes. 
Je cultivais davantage de spéculations encore. Je m’embal-
lais. Un peu par plaisir. Un peu par vanité. Comme si le 
destin m’avait désigné pour ce#e quête singulière. À force 
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de détailler les possibilités, j’en oubliais le vol. Je m’in-
téressai dorénavant à l’énigme que ce#e privation avait 
fait surgir. Le même soir, je décidai de consigner dans 
un carnet Moleskine noir l’ensemble des informations, 
des réflexions, des pistes que je recueillerais au fil de 
mon enquête. Rapidement, je "nis par inscrire!: «!Urgent. 
Passer à la bibliothèque municipale.!»

J’ai déjà expliqué que la perte de L’Été, deux fois m’avait 
ôté le goût du divertissement. Mais je ne pouvais pas res-
ter sans rien lire. Il m’est impossible de trouver le som-
meil sans avoir déchi,ré ne serait-ce que quelques lignes. 
Ce premier soir, je scrutai les rayons de ma bibliothèque 
sans parvenir à me décider. Sans désir, sans appétit, sans 
élan. Jusqu’ici, j’avais toujours réussi à trouver un livre qui 
me délivrât de mes angoisses du crépuscule. Ces peurs 
enfantines dont je ne me suis jamais débarrassé.

S’il est vrai qu’en vieillissant on finit par relire sans 
cesse les deux ou trois mêmes textes, l’énigme Costa m’of-
frait l’occasion de faire un point sur mes lectures et mon 
rangement. Je dois dire que je n’ai jamais apprécié ces 
meubles volumineux, incapables de s’adapter à des clas-
sements exigeants ou à des formats inédits. Simplement, 
quand une étagère surchargée refuse d’accueillir un nou-
veau livre, il n’y a rien à faire. Sinon, céder à la tentation 
du sacri"ce. Et je ne supporte pas de coucher un grand 
livre d’art ou de cinéma au prétexte qu’il ne peut se tenir 
droit dans un mobilier étriqué. J’ai tant de peine à voir 
Vermeer, Waterhouse, Van Eyck et Grünewald allongés les 
uns sur les autres. Faute de mieux. Un livre qu’on aime 
doit se tenir debout. Droit.
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Avant d’hériter de ce vaste appartement, trop 
vaste certains jours, j’ai longtemps cherché un duplex. 
J’avais l’idée que mes livres trouveraient leur place sur 
les marches d’un escalier reliant les deux niveaux. Je 
construisais dans ma tête et sur papier, des assemblages 
élaborés, des piles mobiles. Je ne récoltais que des décep-
tions. Tantôt l’escalier était trop court, tantôt les marches 
trop étroites. Je dus me résigner à contraindre mes livres 
dans un espace plus conventionnel, mal assorti à mon 
classement par états d’âme ou par destinations.

Des auteurs, pour la pause de midi au bureau, pour les 
salles d’a#ente, pour les jours de pluie, pour les convales-
cences, pour les dimanches après-midi. Et les Dumas 
volumineux et imposants pour les grands froids, quand je 
passe la plus grande partie de mes journées du week-end 
au lit, sous des couvertures de laine épaisse.

Quelques titres néanmoins échappent à cette dis-
tribution. Susceptibles de voyager d’une étagère à une 
autre sans jamais qu’il y eût méprise ou errements. Chez 
moi, on les retrouve souvent en plusieurs exemplaires. 
Certains annotés, avec les pages cornées. Parmi ces livres 
tout-puissants, j’avais distingué depuis l’adolescence Un 
homme qui dort de Perec. Et ce#e première phrase, incan-
tatoire. «!Dès que tu fermes les yeux, l’aventure du som-
meil commence.!»

Ce#e nuit-là, en fermant les yeux, je ne pensais plus 
qu’à ce#e couverture blanche, format in-octavo, parcou-
rue d’un liseré bleu et à ce titre étonnant qui ne voulait 
rien dire ! : L’Été, deux fois. Je cherchais d’abord à dis-
traire mes pensées, à les détourner de cette idée fixe. 
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Mais négliger Costa, c’était revenir à la nuit vide, plus 
e,rayante encore. S’abstenir de l’ivresse. Pire que tout, 
renoncer à un évènement. Et qui sait!? Peut-être une 
prédiction.





L’aventure
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