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— Flate a merde, Stanley. Jai encore pété la machine
a écrire.

Sur le plateau du Shining, une agitation générale
accueillit la déclaration du grand acteur Igor Grabonstine
tandis qu'un vent glacial faisait siffler les interstices du
luxueux hotel Timberline Lodge. Nous étions en Oregon et
Stanley Kubrick resta caché derriére son équipe, envoyant
son assistant Leon Vitali discuter avec Grabonstine.

De Kubrick ne luisaient que les yeux, cernés a outrance,
dans l'obscurité.

La vaste piece vitrée était pourtant éclairée avec art par
plusieurs gigantesques projecteurs installés a I'extérieur,
braqués sur les fenétres et dont les trépieds faits d'un métal
cruel et tranchant étaient retenus contre les bourrasques
par de jeunes aspirants cinéastes en stage dont plusieurs
mourraient d'une dégénérescence pulmonaire a la suite de
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leur trop longue exposition au climat inhospitalier de la
forét du mont Hood.

— Qu’est-ce qui se passe, Igor? de demander Leon
qui arrivait tout juste a se frayer un chemin a travers
les accessoiristes en panique; on tentait de trouver une
nouvelle machine a écrire, mais Grabonstine en était a
son vingt-septiéme bris, alors les réserves samenuisaient
dangereusement.

— Clest cette maudite Adler. On dirait qu’ils font expres
de m’en donner des fragiles. C'est allemand, pourtant, ¢a
devrait étre bati solide...

— I faut simplement que vous évitiez de la fracasser.

Grabonstine haussa les sourcils et, de son agile auricu-
laire, lissa sa fine moustache.

— Comment voulez-vous que je fasse autrement, Leon?
Dans la scéne, Jack doit écrire avec fureur. Alors j’écris avec
fureur! Si seulement on ne faisait pas autant de prises...

— Peut-étre pourriez-vous essayer de faire semblant
d’étre furieux?

Et les tempes bouillantes de Grabonstine firent fri-
ser ses favoris, si bien que le coiffeur qui arrivait pour les
retouches fit volte-face pour aller sarmer d’un fer plat.

— On ne fait pas semblant, Leon!

Et Leon eut honte.

— On ne fait jamais semblant.

Igor Fedorovich Grabonstine était l'acteur le plus talen-
tueux de sa génération, de la précédente et sans aucun
doute de la suivante, ce nétait donc une surprise pour per-
sonne que Stanley Kubrick l’ait choisi pour interpréter le
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personnage principal de son nouveau long métrage: I'adap-
tation d’'un des plus grands romans du maitre de ’horreur,
Stephen King - dont le visage, soit dit en passant, rappelait
étrangement celui d’'un chat.

Le seul artiste dramatique qui aurait pu porter le
moindre ombrage a Igor était son illustre pere, Fedor
Ivanovich Grabonstine, qui, s’il possédait une palette
émotive aussi variée et puissante que celle de son fils,
était retenu par une certaine rigidité propre aux vieilles
générations ainsi qua quiconque aurait fait une chute dans
un puits glacial de vingt-cinq pieds de profondeur, au fin
fond de la Russie, et y aurait séjourné pendant plus d’'une
semaine avant quon l'en sorte, y abandonnant 'usage de
trois de ses membres ainsi que de la moitié de son visage,
comme cétait son cas. Ce que le vieux Grabonstine avait
perdu en polyvalence, il l'avait toutefois rattrapé en déve-
loppant un étonnant coup de nerf de boeuf qu’il adminis-
trait volontiers a Igor a l'aide de son ultime bras valide,
toute son enfance durant, pour lui enseigner ses lecons de
jeu.

De la poche revolver de son pantalon, Grabonstine sortit
l'exemplaire de La formation de l'acteur de Stanislavski qu'il
avait hérité de son pere. La reliure était de cuir et cela fit un
beau son quand il gifla Leon avec.

— Faire semblant, Leon, cest bon pour les enfants de
sept ans et pour les épouses de fonctionnaires. On doit
jouer! Utiliser le si magique! Mon célébre peére, Fedor
Grabonstine, eut-il été vivant, il vous aurait enseigné cette
lecon a grand coup de nerf de boeuf!
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— Oui... Je... Pardon.

Car si Leon était lui aussi acteur, il n’était pas de la
trempe de Grabonstine et n'avait jamais gotité du nerf.

— Dans ses lecons, le grand Stanislavski, maitre incon-
testé de ’Art Dramatique, nous explique qu’il ne faut
jamais faire comme tous ces soi-disant «acteurs» vaniteux
et sans profondeur qui, tels des mannequins dans une vile
parade, ne pensent qua se pavaner et a faire des grimaces.
Il faut VIVRE! VIVRE, LEON!

Un accessoiriste, dont les aisselles laissaient sur sa che-
mise synthétique a motifs complexes d’éloquentes taches
de sueur, arriva sur ces entrefaites avec une machine a
écrire, dénichée contre tout espoir par un stagiaire dans le
débarras nouvellement hanté de ’hdtel. Le jeune garcon,
roux et pourtant fier de sa trouvaille, portait les stigmates
de sa bagarre avec d’anciens démons amérindiens.

— Elle est pas de la méme couleur... Clest tout ce que jai
trouvé, marmonna le rouquin.

D’un ample mouvement, Grabonstine posa, non sans
une certaine brusquerie, la machine nouvellement trouvée
devant lui et, de son souffle puissant, la débarrassa de sa
poussiere de jadis.

— Voyez Leon, je vais vous donner un exemple. Voici
ce qu'un acteur tel que vous ferait. On vous dit: «Jack écrit
avec fureur », et vous, vous feriez semblant d’écrire avec
fureur.

Et, dodelinant de la téte, mimant le strabisme et lais-
sant bétement sa bouche entrouverte, Grabonstine se livra
a une adroite démonstration qui fit sexclamer d’'un grand
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rire toute l'équipe, exception faite de Kubrick qui se livrait
a d'obscures méditations qui ne concernaient que lui.

— Voyez, Leon? Cest a ¢a que vous ressemblez quand
vous jouez: un pantin vide et ridicule.

Et de jolies filles regardaient Leon et ce dernier sut qu’il
resterait puceau encore de longues années.

— Maintenant, regardez comment un adepte de la
Meéthode de Stanislavski s’y prendrait...

Grabonstine ferma les yeux et prit quelques instants
pour faire surgir son personnage et ses émotions. Un
silence cérémonial était tombé sur le plateau. Chacun était
dans lattente de voir la puissante démonstration de I'Art
que seul Grabonstine savait aussi bien manier.

Soudain, le grand acteur releva la téte.

Tout le monde sursauta et les femmes ainsi que les
jeunes garcons retinrent leurs larmes; ce n'était plus Igor
Grabonstine qui était assis derriere la machine a écrire,
C’était Jack Torrance. Et Jack Torrance se mit a écrire. Sur
son visage se lisaient les traces d'une profonde folie, d'un
trouble démoniaque qui ne pouvait étre causé que par
la possession satanique ainsi que par de longues années
d’abus d’alcool. I tapait a la machine avec une furie que
naurait pu égaler celle d’un torrent rompant un barrage,
et aucun n'osait lire les mots qui tachaient d’encre bilieuse
le papier blafard. Jack Torrance tapait, et tapait tant quau
bout de quelques minutes, la machine, n'en pouvant plus,
se rompit en son centre, laissant échapper un ultime sou-
pir mécanique ainsi que le hoquet d’un ressort.
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Pas un son ne vint troubler l'instant qui suivit, hormis
la lamentation du vent.

Le visage couvert de sueur, Grabonstine se leva de sa
chaise. Il était redevenu lui-méme. Soulagés, les membres
de l'équipe l'ovationneérent et il salua avec élégance sous les
applaudissements.

S’essuyant les mains a l'aide d’'un mouchoir, l'acteur
s’adressa a Leon tandis que le stagiaire roux se faisait don-
ner trois gousses d’ail pour sa nouvelle expédition dans le
débarras.

— Voyez, Leon? Atteindre une telle virtuosité repré-
sente le travail d’'une vie. Soyons honnétes, vous n’y arrive-
rez jamais, mais vous pouvez au moins mourir en essayant.

Humble, Vitali acquiesca.

— Mais dites-moi, Leon, pourquoi est-ce avec vous que
je mentretiens pour les questions de jeu? Pourquoi ne
vient-il jamais me parler directement a moi?

Les deux hommes jetérent un regard vers le coin
d’ombre ol se terrait Kubrick. A travers le tumulte du
plateau de tournage, on entendit un furtif froissement
de barbe, et le réalisateur n’y était plus. Seules quelques
pellicules de peau morte étaient restées derriere lui et
une jeune stagiaire zélée prit soin de les ranger dans une
grande enveloppe cartonnée.

— Je ne sais pas... Il...

— Et pourquoi est-ce qu'on doit recommencer les prises
aussi souvent? J’ai I'impression de ne plus savoir ce que je
fais!

— Il est comme ¢a, Igor. I est, disons... perfectionniste.
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La cloche annoncant ’heure de la pause collation
interrompit les deux hommes et le ventre de Leon émit un
borborygme vulgaire qui fit frissonner d’horreur la nuque
fraichement coiffée de Grabonstine.

Tout le monde se dirigea vers la cantine, laissant
déserts, sauf pour la fumée des cigarettes, les longs couloirs
dont la moquette aux motifs labyrinthiques ne rappelait
en rien la route panoramique du mont Hood au bout de
laquelle siégeait 'inquiétant hdtel Timberline Lodge.






— Oh Danny! Regarde les montagnes! C’est
magnifique...

Les routes de 'Oregon commencaient a étre enneigées
et la petite voiture de Deborah Cassinger menacait a tout
moment d’aller s’écraser tout en bas de la falaise escarpée.
Sur le siege du passager, le jeune Danny Lloyd regardait
défiler le paysage. Son visage, secret et indéchiffrable, se
reflétait sur le verre de la fenétre et Deborah aurait pu
l'admirer si le fantasque tracé du bitume recouvert d’'une
traitre couche de glace noire ne lui avait pas causé autant
de soucis.

— Ca va, Danny? A quoi penses-tu? s’inquiéta la
nounou.

En guise de réponse, Danny se retourna vers elle et fit
tourner sa langue en sens antihoraire en imitant avec une
justesse troublante le bruit du crotale argentin, si bien que
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Deborah, persuadée que l'enfant s’était changé en serpent
venimeux, effectua un spectaculaire téte a queue quelle
rattrapa de justesse en rebondissant sur un vieux bouc des
montagnes qui sen trouva funestement estourbi.

— Seigneur, Danny ! Tu sais qu'il ne faut pas que tu me
fasses des peurs comme celles-la!

— Désolé, nounou, murmura Danny, repentant.

S’absorbant dans la contemplation du blanc paysage du
mont Hood, Danny se remémora les recommandations de
son tuteur, un individu sage et vague, qui lui avait jadis dit:
«Faut pas que tu niaises avec ton talent parce que tout le
monde va capoter. »

Cassinger, se recoiffant nerveusement dans le rétrovi-
seur, reprit son calme et sexcusa pour sa brusquerie envers
I'enfant qu'elle aimait plus que tout.

— Excuse-moi, Danny, je ne voulais pas étre méchante.

— Je comprends, nounou, il faut que je fasse attention.

— Tu sais que tu as un don, Danny...

Et il répondit «oui», car il le savait.

Deborah s’était occupée de ce garcon comme s’il s’était
agi du sien depuis la mort de ses deux parents dans un
terrible accident de guépard, survenu lors d'un exotique
safari. Veillant sur lui jour et nuit, elle avait vite décou-
vert que Danny n'était pas comme les autres. Béni par un
don inexplicable pour le jeu dramatique, il était, depuis
son plus jeune age, apte a enfiler un réle comme d’autres
enfileraient une paire de bas-culottes lubrifiée a la gelée
de pétrole. Il pouvait, en I'espace d’un instant, passer d'un
bout a l'autre du spectre des émotions et, sans le moindre
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effort, retrouver son état normal. Ses personnages, aussi
incarnés et complexes fussent-ils, ne laissaient en lui
aucune trace et, pourtant, durant ses prouesses, on aurait
pu croire que le jeune Danny s*était perdu au point d’y lais-
ser ame et esprit.

Le dégivreur arriére laissait sur la vitre d’angoissantes
traces de neige fondue alors qua l'horizon se dessinait peu
a peu la majestueuse et pourtant lugubre silhouette de
I’hétel Timberline Lodge.

— Tu sais que c’est a cause de ton don que monsieur
Kubrick t’a choisi.

Danny, réprimant une envie enfantine et bien compré-
hensible de se mettre le doigt dans le nez a la recherche
d’une trouvaille, acquiesca de nouveau.

— Et tu sais de quoi le film parle?

— Ca parle d'une famille qui va prendre des vacances
aI'hétel.

— Oui, Danny, clest exactement ca.

Car les consignes de Kubrick étaient claires: en aucun
cas le jeune Danny Lloyd ne devait étre mis au courant de
la prémisse sanglante et inhumaine du film dans lequel
il allait jouer. Tout au long du tournage, le jeune garcon
devait rester persuadé qu'il prenait part a un film fami-
lial dans lequel son papa devenait un petit peu dingo, mais
juste pour jouer.

— Mais, nounou?

— Oui?

— Pourquoi je peux jamais jouer?

— Tu veux dire... ? Avec tes jouets?
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— Non! Jouer comme «jouer a faire semblant »...

Deborah aurait tant aimé que Danny puisse vivre une
existence normale, mais ses pouvoirs étaient si puissants...

— Tu vas pouvoir jouer, Danny, bientdt, je te le pro-
mets... Ah, d’ailleurs, regarde! On est arrivés!

Et, n’y tenant plus, Danny enfonga de plusieurs cen-
timétres son aventureux index a la recherche d’un trésor
tandis qu’il détaillait pour la premiére fois les formes de la
demeure ot il perdrait, dans moins de dix jours, ses illu-
sions d’enfant.

Et il trouva un machin énorme qu'il sempressa de col-
ler avec les autres sous le siege de cuir de la modeste, mais
fiable, voiture que sa nounou garait habilement entre une
camionnette et un stagiaire mort gelé, enseveli sous un tas
de neige trompeur, dans le stationnement de ’h6tel.



