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— Flûte à merde, Stanley. J’ai encore pété la machine 
à écrire.

Sur le plateau du Shining, une agitation générale 
accueillit la déclaration du grand acteur Igor Grabonstine 
tandis qu’un vent glacial faisait siffler les interstices du 
luxueux hôtel Timberline Lodge. Nous étions en Oregon et 
Stanley Kubrick resta caché derrière son équipe, envoyant 
son assistant Leon Vitali discuter avec Grabonstine.

De Kubrick ne luisaient que les yeux, cernés à outrance, 
dans l’obscurité.

La vaste pièce vitrée était pourtant éclairée avec art par 
plusieurs gigantesques projecteurs installés à l’extérieur, 
braqués sur les fenêtres et dont les trépieds faits d’un métal 
cruel et tranchant étaient retenus contre les bourrasques 
par de jeunes aspirants cinéastes en stage dont plusieurs 
mourraient d’une dégénérescence pulmonaire à la suite de 
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leur trop longue exposition au climat inhospitalier de la 
forêt du mont Hood.

— Qu’est-ce qui se passe, Igor ? de demander Leon 
qui arrivait tout juste à se frayer un chemin à travers 
les accessoiristes en panique ; on tentait de trouver une 
nouvelle machine à écrire, mais Grabonstine en était à 
son vingt-septième bris, alors les réserves s’amenuisaient 
dangereusement.

— C’est cette maudite Adler. On dirait qu’ils font exprès 
de m’en donner des fragiles. C’est allemand, pourtant, ça 
devrait être bâti solide…

— Il faut simplement que vous évitiez de la fracasser.
Grabonstine haussa les sourcils et, de son agile auricu-

laire, lissa sa fine moustache.
— Comment voulez-vous que je fasse autrement, Leon ? 

Dans la scène, Jack doit écrire avec fureur. Alors j’écris avec 
fureur ! Si seulement on ne faisait pas autant de prises…

— Peut-être pourriez-vous essayer de faire semblant 
d’être furieux ?

Et les tempes bouillantes de Grabonstine firent fri-
ser ses favoris, si bien que le coiffeur qui arrivait pour les 
retouches fit volte-face pour aller s’armer d’un fer plat.

— On ne fait pas semblant, Leon !
Et Leon eut honte.
— On ne fait jamais semblant.
Igor Fedorovich Grabonstine était l’acteur le plus talen-

tueux de sa génération, de la précédente et sans aucun 
doute de la suivante, ce n’était donc une surprise pour per-
sonne que Stanley Kubrick l’ait choisi pour interpréter le 



IGOR GRABONSTINE ET LE SHINING

5

personnage principal de son nouveau long métrage : l’adap-
tation d’un des plus grands romans du maître de l’horreur, 
Stephen King – dont le visage, soit dit en passant, rappelait 
étrangement celui d’un chat.

Le seul artiste dramatique qui aurait pu porter le 
moindre ombrage à Igor était son illustre père, Fedor 
Ivanovich Grabonstine, qui, s’il possédait une palette 
émotive aussi variée et puissante que celle de son fils, 
était retenu par une certaine rigidité propre aux vieilles 
générations ainsi qu’à quiconque aurait fait une chute dans 
un puits glacial de vingt-cinq pieds de profondeur, au fin 
fond de la Russie, et y aurait séjourné pendant plus d’une 
semaine avant qu’on l’en sorte, y abandonnant l’usage de 
trois de ses membres ainsi que de la moitié de son visage, 
comme c’était son cas. Ce que le vieux Grabonstine avait 
perdu en polyvalence, il l’avait toutefois rattrapé en déve-
loppant un étonnant coup de nerf de bœuf qu’il adminis-
trait volontiers à Igor à l’aide de son ultime bras valide, 
toute son enfance durant, pour lui enseigner ses leçons de 
jeu.

De la poche revolver de son pantalon, Grabonstine sortit 
l’exemplaire de La formation de l’acteur de Stanislavski qu’il 
avait hérité de son père. La reliure était de cuir et cela fit un 
beau son quand il gifla Leon avec.

— Faire semblant, Leon, c’est bon pour les enfants de 
sept ans et pour les épouses de fonctionnaires. On doit 
jouer ! Utiliser le si magique ! Mon célèbre père, Fedor 
Grabonstine, eut-il été vivant, il vous aurait enseigné cette 
leçon à grand coup de nerf de bœuf !
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— Oui… Je… Pardon.
Car si Leon était lui aussi acteur, il n’était pas de la 

trempe de Grabonstine et n’avait jamais goûté du nerf.
— Dans ses leçons, le grand Stanislavski, maître incon-

testé de l’Art Dramatique, nous explique qu’il ne faut 
jamais faire comme tous ces soi-disant « acteurs » vaniteux 
et sans profondeur qui, tels des mannequins dans une vile 
parade, ne pensent qu’à se pavaner et à faire des grimaces. 
Il faut VIVRE ! VIVRE, LEON !

Un accessoiriste, dont les aisselles laissaient sur sa che-
mise synthétique à motifs complexes d’éloquentes taches 
de sueur, arriva sur ces entrefaites avec une machine à 
écrire, dénichée contre tout espoir par un stagiaire dans le 
débarras nouvellement hanté de l’hôtel. Le jeune garçon, 
roux et pourtant fier de sa trouvaille, portait les stigmates 
de sa bagarre avec d’anciens démons amérindiens.

— Elle est pas de la même couleur… C’est tout ce que j’ai 
trouvé, marmonna le rouquin.

D’un ample mouvement, Grabonstine posa, non sans 
une certaine brusquerie, la machine nouvellement trouvée 
devant lui et, de son souffle puissant, la débarrassa de sa 
poussière de jadis.

— Voyez Leon, je vais vous donner un exemple. Voici 
ce qu’un acteur tel que vous ferait. On vous dit : « Jack écrit 
avec fureur », et vous, vous feriez semblant d’écrire avec 
fureur.

Et, dodelinant de la tête, mimant le strabisme et lais-
sant bêtement sa bouche entrouverte, Grabonstine se livra 
à une adroite démonstration qui fit s’exclamer d’un grand 



IGOR GRABONSTINE ET LE SHINING

7

rire toute l’équipe, exception faite de Kubrick qui se livrait 
à d’obscures méditations qui ne concernaient que lui.

— Voyez, Leon ? C’est à ça que vous ressemblez quand 
vous jouez : un pantin vide et ridicule.

Et de jolies filles regardaient Leon et ce dernier sut qu’il 
resterait puceau encore de longues années.

— Maintenant, regardez comment un adepte de  la 
Méthode de Stanislavski s’y prendrait…

Grabonstine ferma les yeux et prit quelques instants 
pour faire surgir son personnage et ses émotions. Un 
silence cérémonial était tombé sur le plateau. Chacun était 
dans l’attente de voir la puissante démonstration de l’Art 
que seul Grabonstine savait aussi bien manier.

Soudain, le grand acteur releva la tête.
Tout le monde sursauta et les femmes ainsi que les 

jeunes garçons retinrent leurs larmes ; ce n’était plus Igor 
Grabonstine qui était assis derrière la machine à écrire, 
c’était Jack Torrance. Et Jack Torrance se mit à écrire. Sur 
son visage se lisaient les traces d’une profonde folie, d’un 
trouble démoniaque qui ne pouvait être causé que par 
la possession satanique ainsi que par de longues années 
d’abus d’alcool. Il tapait à la machine avec une furie que 
n’aurait pu égaler celle d’un torrent rompant un barrage, 
et aucun n’osait lire les mots qui tachaient d’encre bilieuse 
le papier blafard. Jack Torrance tapait, et tapait tant qu’au 
bout de quelques minutes, la machine, n’en pouvant plus, 
se rompit en son centre, laissant échapper un ultime sou-
pir mécanique ainsi que le hoquet d’un ressort.
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Pas un son ne vint troubler l’instant qui suivit, hormis 
la lamentation du vent.

Le visage couvert de sueur, Grabonstine se leva de sa 
chaise. Il était redevenu lui-même. Soulagés, les membres 
de l’équipe l’ovationnèrent et il salua avec élégance sous les 
applaudissements.

S’essuyant les mains à l’aide d’un mouchoir, l’acteur 
s’adressa à Leon tandis que le stagiaire roux se faisait don-
ner trois gousses d’ail pour sa nouvelle expédition dans le 
débarras.

— Voyez, Leon ? Atteindre une telle virtuosité repré-
sente le travail d’une vie. Soyons honnêtes, vous n’y arrive-
rez jamais, mais vous pouvez au moins mourir en essayant.

Humble, Vitali acquiesça.
— Mais dites-moi, Leon, pourquoi est-ce avec vous que 

je m’entretiens pour les questions de jeu ? Pourquoi ne 
vient-il jamais me parler directement à moi ?

Les deux hommes jetèrent un regard vers le coin 
d’ombre où se terrait Kubrick. À travers le tumulte du 
plateau de tournage, on entendit un furtif froissement 
de barbe, et le réalisateur n’y était plus. Seules quelques 
pellicules de peau morte étaient restées derrière lui et 
une jeune stagiaire zélée prit soin de les ranger dans une 
grande enveloppe cartonnée.

— Je ne sais pas… Il…
— Et pourquoi est-ce qu’on doit recommencer les prises 

aussi souvent ? J’ai l’impression de ne plus savoir ce que je 
fais !

— Il est comme ça, Igor. Il est, disons… perfectionniste.
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La cloche annonçant l’heure de la pause collation 
interrompit les deux hommes et le ventre de Leon émit un 
borborygme vulgaire qui fit frissonner d’horreur la nuque 
fraîchement coiffée de Grabonstine.

Tout le monde se dirigea vers la cantine, laissant 
déserts, sauf pour la fumée des cigarettes, les longs couloirs 
dont la moquette aux motifs labyrinthiques ne rappelait 
en rien la route panoramique du mont Hood au bout de 
laquelle siégeait l’inquiétant hôtel Timberline Lodge.





— Oh  Danny  !   Regarde  les  montagnes   !   C’est 
magnifique…

Les routes de l’Oregon commençaient à être enneigées 
et la petite voiture de Deborah Cassinger menaçait à tout 
moment d’aller s’écraser tout en bas de la falaise escarpée. 
Sur le siège du passager, le jeune Danny Lloyd regardait 
défiler le paysage. Son visage, secret et indéchiffrable, se 
reflétait sur le verre de la fenêtre et Deborah aurait pu 
l’admirer si le fantasque tracé du bitume recouvert d’une 
traître couche de glace noire ne lui avait pas causé autant 
de soucis.

— Ça va, Danny ? À quoi penses-tu ?  s’inquiéta  la 
nounou.

En guise de réponse, Danny se retourna vers elle et fit 
tourner sa langue en sens antihoraire en imitant avec une 
justesse troublante le bruit du crotale argentin, si bien que 
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Deborah, persuadée que l’enfant s’était changé en serpent 
venimeux, effectua un spectaculaire tête à queue qu’elle 
rattrapa de justesse en rebondissant sur un vieux bouc des 
montagnes qui s’en trouva funestement estourbi.

— Seigneur, Danny ! Tu sais qu’il ne faut pas que tu me 
fasses des peurs comme celles-là !

— Désolé, nounou, murmura Danny, repentant.
S’absorbant dans la contemplation du blanc paysage du 

mont Hood, Danny se remémora les recommandations de 
son tuteur, un individu sage et vague, qui lui avait jadis dit : 
« Faut pas que tu niaises avec ton talent parce que tout le 
monde va capoter. »

Cassinger, se recoiffant nerveusement dans le rétrovi-
seur, reprit son calme et s’excusa pour sa brusquerie envers 
l’enfant qu’elle aimait plus que tout.

— Excuse-moi, Danny, je ne voulais pas être méchante.
— Je comprends, nounou, il faut que je fasse attention.
— Tu sais que tu as un don, Danny…
Et il répondit « oui », car il le savait.
Deborah s’était occupée de ce garçon comme s’il s’était 

agi du sien depuis la mort de ses deux parents dans un 
terrible accident de guépard, survenu lors d’un exotique 
safari. Veillant sur lui jour et nuit, elle avait vite décou-
vert que Danny n’était pas comme les autres. Béni par un 
don inexplicable pour le jeu dramatique, il était, depuis 
son plus jeune âge, apte à enfiler un rôle comme d’autres 
enfileraient une paire de bas-culottes lubrifiée à la gelée 
de pétrole. Il pouvait, en l’espace d’un instant, passer d’un 
bout à l’autre du spectre des émotions et, sans le moindre 
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effort, retrouver son état normal. Ses personnages, aussi 
incarnés et complexes fussent-ils, ne laissaient en lui 
aucune trace et, pourtant, durant ses prouesses, on aurait 
pu croire que le jeune Danny s’était perdu au point d’y lais-
ser âme et esprit.

Le dégivreur arrière laissait sur la vitre d’angoissantes 
traces de neige fondue alors qu’à l’horizon se dessinait peu 
à peu la majestueuse et pourtant lugubre silhouette de 
l’hôtel Timberline Lodge.

— Tu sais que c’est à cause de ton don que monsieur 
Kubrick t’a choisi.

Danny, réprimant une envie enfantine et bien compré-
hensible de se mettre le doigt dans le nez à la recherche 
d’une trouvaille, acquiesça de nouveau.

— Et tu sais de quoi le film parle ?
— Ça parle d’une famille qui va prendre des vacances 

à l’hôtel.
— Oui, Danny, c’est exactement ça.
Car les consignes de Kubrick étaient claires : en aucun 

cas le jeune Danny Lloyd ne devait être mis au courant de 
la prémisse sanglante et inhumaine du film dans lequel 
il allait jouer. Tout au long du tournage, le jeune garçon 
devait rester persuadé qu’il prenait part à un film fami-
lial dans lequel son papa devenait un petit peu dingo, mais 
juste pour jouer.

— Mais, nounou ?
— Oui ?
— Pourquoi je peux jamais jouer ?
— Tu veux dire… ? Avec tes jouets ?
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— Non ! Jouer comme « jouer à faire semblant »…
Deborah aurait tant aimé que Danny puisse vivre une 

existence normale, mais ses pouvoirs étaient si puissants…
— Tu vas pouvoir jouer, Danny, bientôt, je te le pro-

mets… Ah, d’ailleurs, regarde ! On est arrivés !
Et, n’y tenant plus, Danny enfonça de plusieurs cen-

timètres son aventureux index à la recherche d’un trésor 
tandis qu’il détaillait pour la première fois les formes de la 
demeure où il perdrait, dans moins de dix jours, ses illu-
sions d’enfant.

Et il trouva un machin énorme qu’il s’empressa de col-
ler avec les autres sous le siège de cuir de la modeste, mais 
fiable, voiture que sa nounou garait habilement entre une 
camionnette et un stagiaire mort gelé, enseveli sous un tas 
de neige trompeur, dans le stationnement de l’hôtel.


