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Je suis arrivée hier au Puy. 
Vol direct jusqu’à Lyon. Vol à rabais. 
J’ai pris le train jusqu’à Clermont-Ferrand. 
C’était du déjà-vu, Clermont-Ferrand. 
J’ai reconnu les panneaux, le café Caf’Crème où le jam-

bon-beurre a augmenté de deux euros. 
J’ai grimpé dans l’autocar après avoir filé quelques cen-

times au guitariste à la chevelure gominée qui se faisait 
aller les blue suede shoes au coin de Jeanne d’Arc et de 
l’Avenue de l’Union Soviétique. J’ai pas su s’il quêtait ou si 
c’était un loisir. Anyways.

Deux heures plus tard, je suis sortie de l’engin. Devant 
moi, la cathédrale du Puy-en-Velay. Impressionnant, mais 
bof. Une église, c’est une église. 

J’ai dormi au refuge communal. Une espèce de gymnase 
rempli à sa capacité maximale de lits superposés. C’était 
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donativo. Contribution volontaire. J’ai fait la cheap. Huit 
euros, j’ai donné. Je suis pas encore partie que déjà je vis 
comme une pauvresse.

La vérité, c’est que je le suis, pauvre, comme Job pis 
sa gang de BS. Cassée comme un fucking clou. J’ai laissé 
mon boulot d’écrivaine de petites annonces pour partir à 
l’aventure. Pour m’échapper, pour m’extirper. J’ai vendu 
mes meubles, entreposé mes boîtes, donné ma démission, 
acheté une paire de pantalons de randonnée hors de prix 
qui sèchent en un rien de temps même sous l’orage et sacré 
mon camp. 

Étalon italien, masculin et imberbe, 9 pouces, reçoit 7/7. 
819-437-2832

MAGS 22 pouces Range Rover 1 600 $ UNE AUBAINE. 
Tony 450-878-2391

Jessi-ka, 15 ans, gardienne avertie, 5  $/heure 
438-231-4213

À QUI LA CHANCE set de jardin 8 places 750  $ 
Jeannine 819-321-1421

Merci de m’avoir indirectement payé des culottes, gang  !
Maintenant, je dois faire vœu de pauvreté.
C’est à se demander ce que je suis venue foutre ici. Il y 

a quatre jours, je braillais sur le plancher de l’appartement 
de Mathieu, à Lyon. Il y a deux jours, je pleurais dans la 
chambre d’amis chez Maude, à La Bourboule. J’ai reniflé 
dans l’avion. J’ai sangloté dans la gare. J’essayais d’être heu-
reuse de revoir mes potes français. C’est ici, dans leur pays 
maudit, que tout a commencé. Fucking Fabrice Picard de 
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marde, pis fucking Laure Bastien de cul. Vous souillez mon 
pays, retournez donc chez vous. 

J’ai compté quatre ronflements différents, la nuit der-
nière. Faudra m’y faire, je suppose. Peut-être que mes colo-
cataires avaient abusé du vin bas de gamme au pot du pèle-
rin. J’y suis allée, boire un coup aux frais de saint Jacques, 
moi avec. J’ai fait tamponner ma crédentiale. Je l’ai depuis 
au moins sept ans. Sept ans à espérer faire ce chemin un 
jour. J’ai longtemps cherché à comprendre d’où me venait 
cette envie de m’user la semelle sur un chemin béni, je sais 
toujours pas. Une attirance divine, I guess. Il est venu, le 
jour, et franchement, j’ai autant envie de cette nouvelle 
aventure que de me faire briser le péroné avec un bat de 
baseball en métal. 

Un qui résonne dans la moelle. 
Le fameux pot du pèlerin...
J’ai réalisé là-bas que mon passeport béni, ma créden-

tiale si jalousement gardée, elle valait pas cinq cennes. Si 
j’étais pas si polie, j’appellerais ça de la crosse, sérieux. 

Chère Association des amis du chemin de Compostelle,
J’ai, comme tout membre de votre regroupement, payé ma 

cotisation afin de recevoir une crédentiale à mon nom et, ainsi, 
de pouvoir parcourir la route sacrée en faisant tamponner mon 
passeport comme c’est la norme. Or, sachez que de plastifier 
ce document permettant au pèlerin d’accéder aux refuges qui 
longent son chemin empêche l’encre des tampons de sécher. Ceci 
a pour effet de tacher les autres tampons, l’intérieur de mon sac, 
mes doigts et ma joie de vivre. Vous offrez un produit indigne du 
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pèlerin. Je vais donc me procurer une nouvelle crédentiale, à mes 
propres frais. Vous venez de gâcher le début de mon voyage, je 
vous déteste, et pour la huitième fois je vous affirme que je ne 
veux plus recevoir vos magazines de merde, je sais marcher et je 
n’ai pas besoin de vos conseils ridicules.

Une pèlerine insatisfaite

Le pot du pèlerin permet aux nouveaux membres de la 
caravane jacquaire de faire copain-copain avant de se lan-
cer sur la route sacrée. C’est aussi ma première occasion 
officielle de juger mes semblables.

Des beaux hommes et des belles femmes en linge tech-
nique qui coûte la peau du cul trinquent joyeusement avec 
du mauvais vin : « Aux exploits à venir ! » Je me demande 
comment ça se passera pour eux. S’ils seront assez forts 
pour passer par-dessus la douleur. Je me demande s’ils 
savent qu’ils vont se saigner à blanc juste pour avancer un 
peu plus. Ils ont tous plus de cinquante ans. Qu’est-ce qui 
les pousse à marcher mille six cents kilomètres, rendus 
à mi-vie ? J’ai beau les regarder de haut, les vieux, je les 
admire tout de même. Faut être un peu cinglé pour lever 
sa carcasse de son La-Z-Boy histoire de traverser un pays 
ou deux ! 

— Je-je-je souhaite la bienvenue à tout le monde. 
Bonjour à tous, bonjour pèlerins ! Ultreïa !

Ultreïa ! Ultreïa ! qu’ils gueulent, les gens, fracassant 
bêtement leurs verres les uns contre les autres (Ultreïa, 
c’est un mot inventé, je l’ai lu dans un livre. Ça vient du 
latin, c’est constitué de Ultra, « au-delà », et –eia, interjec-
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tion qui représente un déplacement. Les pèlerins adorent 
aboyer ce mot lorsqu’ils sont réunis, c’est un genre de high 
five de Compostelle, une microprière d’encouragement. 
C’est cave.). Je-je-je propose que l’on se lève, que l’on se 
présente et que chacun dise l’endroit d’où il vient et où il 
va ! Je-je-je m’appelle Joseph, je viens de Paris. J’ai fait le 
chemin il y a deux ans et, depuis, je suis ici pour redonner 
au chemin ce que le chemin m’a donné (en distribuant du 
vin à qui mieux mieux ? Ça m’intéresse.). Moi c’est Claire, je 
suis ici avec ma mère Manon, dis bonjour maman, bonjour, 
nous arrivons de Belgique et, si Dieu le veut, nous nous 
rendrons à Conques (elle compte faire plus de deux cents 
bornes en compagnie d’un similicadavre, ça va être funky). 
Bravo Claire, bravo Manon, Ultreïa ! Ultreïa, Ultreïa ! Je 
m’appelle Nadine, je suis ici avec mon mari, nous venons de 
prendre notre retraite. Nous sommes de Cordon, dans les 
Alpes. Nous n’avons pas de destination finale, seulement 
le plus loin possible en deux semaines ! Moi c’est le mari, 
Raymond, enchanté ! Raymond, Nadine, Ultreïa ! Je suis 
Gérald. Je commence d’ici, au Puy-en-Velay. Je vais à Saint-
Jean-Pied-de-Port, cette année. Ultreïa Gérald ! Manolo, 
Marion, Jean-Marc, Kim, Odile, Sam, Gérard, Jean-Marie, 
Marie, Marie-Berthe, Marie-Andrée, Marie-Paule, Ultreïa 
à vous tous qui prenez la route. Mademoiselle ? Alice. Je 
viens de Montréal. Je sais pas si je dois dire que je pars de 
là, ou bien d’ici, c’est ici que je commence le chemin, en 
tout cas. C’est ici que tout commence. Mais je sais pas si je 
pourrai partir réellement, c’est comme si ma crédentiale 
refusait les tampons, est-ce que c’est possible, de se faire 
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refuser le chemin ? Où je vais ? Je vais à Santiago, c’est ça 
le but, non ? Remarquez, je vois pas trop pourquoi, je com-
prends pas trop. Quelqu’un comprend ce qu’on fait ici ?

Rires nerveux. Je viens de passer pour une ostie de 
débile profonde, encore. Ultreïa Alice. 

Fin des présentations. Les pèlerins discutent entre eux. 
Je cale mon verre de kir en cherchant des yeux la sortie.

— Alice. J-j-j-Joseph, mon nom. Tu te souviens ?
Inoubliable, mon Joe. Je hoche la tête.
— Je-je-je vois que tu t’apprêtes à partir. Je voulais te 

dire quelque chose d’important. Tu sais, je n’ai pas réussi à 
faire le chemin entièrement, la première fois. J’ai dû rées-
sayer trois fois !

C’est quoi son problème, à lui ? Il me juge, c’est sûr. Il 
a vu que j’ai des grosses cuisses et un gros cul, il pense que 
je suis pas capable de marcher jusqu’à l’autre bout de l’Es-
pagne, il veut me décourager, il veut que j’échoue. Fuck 
you, Joe.

— C’est malheureux. Pourquoi vous me dites ça ? Vous 
croyez que j’ai pas ce qu’il faut ?

— Je crois que tu as tout ce qu’il te faut (okay, j’avais 
tort). Mais tu dois laisser le chemin venir à toi. Tu dois le 
laisser t’emporter. Avec humilité.

— Humilité ?
— Respecte-toi. Sois patiente envers toi-même. Il faut 

être très poli avec soi-même lorsqu’on apprend de nou-
velles choses. Encore plus lorsqu’on a de grands projets !

— D’accord. Je vais y penser.
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— Et, Alice, nous vendons notre propre crédentiale. 
Elle acceptera tous les tampons. Ça te fera dix euros.

Maudit, maudit Joe. 





Ce matin, j’ai bouffé le pain sec et calé le Nescafé qu’on 
m’a tendus. Les marcheurs s’activaient comme des petites 
fourmis habillées en fluo. Les uns ajustaient leurs sacs, les 
autres laçaient leurs bottes. C’était l’aube encore. Il faut ce 
qu’il faut pour assister à la messe du pèlerin (aussi j’avais 
pas le choix, on se faisait kicker dehors à sept heures). 

J’ai grimpé les trois mille marches qui mènent à la 
cathédrale. Sans blague, j’ai failli skipper la cérémonie en 
voyant l’escalier, un pèlerinage en soi, si vous voulez mon 
avis. Honnêtement, la messe m’a pas trop impressionnée. 
Voilà que je t’envoie de l’eau bénite dans la face pis que 
je chante en latin pour le salut de ton cul de randonneur, 
bof. J’ai gardé le médaillon de la Vierge noire du Puy qu’ils 
m’ont donné. Je le transporterai tout du long pour l’offrir 
à mon grand-père à mon retour. Moment émotif + souve-
nir gratuit pour un minimum de poids = merci beaucoup 

À l’attaque 1  
Les marches
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l’Église catholique. Le chapelet, par contre, non merci, 
n’exagérons rien. 

Quand on m’a demandé de piger une demande de 
prière écrite par un pèlerin qui me précédait, j’ai pas pu 
résister, j’ai plongé la main dans le chapeau de curé et j’en 
ai ressorti une poignée de papiers. J’avais du temps devant 
moi pour penser, aussi bien réfléchir aux niaiseries de 
mes semblables. Aussi, je voulais savoir ce que les autres 
crinqués de Saint-Jacques souhaitaient. Était-ce de la 
curiosité malsaine ou un réel besoin de me montrer empa-
thique ? On s’en sacre. 

On m’a demandé d’écrire un souhait à mon tour. 
Merde. 
Priez pour que Laure Bastien meure d’une maladie 

longue et douloureuse. Elle devra être seule et détestée de 
tous. Priez pour que son cadavre se fasse bouffer par la ver-
mine. Qu’un corbeau lui perce les yeux. Priez pour que le 
corbeau ne s’empoisonne pas. Priez pour que cette voleuse 
d’amoureux se dirige droit chez les infâmes, pis qu’on lui 
pique le cul à longueur d’éternité avec des lames rouillées. 
Priez pour que ses jambes paralysent. Priez pour qu’elle 
perde le goût. Priez pour qu’elle souffre.

J’ai été chicken.
Priez pour que je lui pardonne.
Lui pardonner. 
La route sera longue.


