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« Un matin, je me suis levé et je me suis dit : tu ne sais 
rien, rien, rien ; tu es nul, nul, nul (je me tutoie).  

Mais est-ce que c’est une raison pour ne pas écrire  
un roman ? Évidemment, non. »

Jacques Roubaud, L’Enlèvement d’Hortense





Chapitre premier, où l’on prend 
connaissance du héros de ce livre, 
qui en est aussi le narrateur,  
et où l’on entend parler de sa famille 
pour la première fois

Pendant les pluies d’avril, opération nettoyage. Dans 
les pièces des deux premiers niveaux, je pouvais passer 
l’aspirateur partout. Mais aux étages du dessus, les prises 
étaient disposées de telle façon qu’il était absolument 
impossible d’atteindre le couloir du troisième et les watères 
du quatrième. Le cordon de raccordement électrique était 
tout simplement trop court. Si bien que depuis qu’un tel 
engin avait fait son apparition au château, grâce à ma 
grand-mère, à la fin des années 1970, jamais ces endroits 
n’avaient été aspirés. Et dans le long couloir du troisième, 
comme aux vécés du quatrième, la poussière, évidemment, 
s’accumulait.

Car personne ne se donnait la peine de sortir le balai – 
je n’ai d’ailleurs pas souvenir que nous en possédions un, 
ce qui devait être là encore un héritage de ma grand-mère : 
elle avait dû jeter tous les balais de la maison dès l’achat de 
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son premier aspirateur, décidant une fois pour toutes que 
l’heure était à la modernité et qu’il n’était plus question 
de revenir aux méthodes de nettoyage du Moyen Âge de 
son enfance. De même au moment du passage à l’euro, dès 
le lendemain du changement de monnaie, elle disputait 
ma mère qui continuait à compter en francs. Le problème 
de l’accessibilité de certaines parties du château au nouvel 
appareil lui était accessoire.

Le couloir du troisième n’était pas un parallélépipède 
aux solides angles droits, comme on peut raisonnablement 
en attendre d’un couloir. Il était courbe : car il épousait en 
un arc de cercle la rotondité du mur à cet endroit du châ-
teau. Ainsi, si l’on se plaçait à son entrée, dos à la porte, 
on ne pouvait en apercevoir le bout : on le voyait faire son 
virage. Mais le regard, lui, continuait sa route, tout droit, 
traversait la baie vitrée qui courait le long du mur, plon-
geait pour finir dans la petite vallée que nous avions à 
l’ouest. En revanche, si l’on se mettait à l’exact milieu du 
couloir, le dos contre la baie vitrée, et que l’on regardait 
alternativement à droite, puis à gauche, on voyait deux 
segments parfaitement identiques, symétriquement cha-
cun étant le double de l’autre, et l’on pouvait reconstituer 
mentalement l’intégralité de la courbe.

Mon père avait fait faire un tapis extrêmement luxueux 
à La Maison du Tapis, luxueux en cela qu’il était unique 
puisqu’il collait parfaitement à la forme particulière du 
couloir du troisième. Le directeur de La Maison du Tapis 
lui-même était venu prendre les mesures.
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Or l’incapacité de mon filin gainé de caoutchouc à se 
dérouler sur toute la surface du troisième faisait que ce 
tapis prenait complètement la crasse. Pour le nettoyer 
régulièrement, il eut au moins fallu posséder une rallonge, 
et nous n’en avions pas – de cette lacune je n’ai aucune 
explication. Alors mon père se contentait d’envoyer l’objet 
se faire lustrer directement à La Maison du Tapis une fois 
par an à l’automne. Il nous revenait quelques jours après, 
posé de nouveau par quelques employés à qui maman fai-
sait servir un café arrosé d’alcool.

Au quatrième la situation était différente, puisque la 
disposition des prises faisait que seuls les watères-closettes 
ne pouvaient être atteints par mes grands coups d’aspi-
rateur. Ils étaient bizarrement situés très loin de la zone 
habitable de l’étage, au moins de celle que nous fréquen-
tions, nous comme les invités. Il fallait pour les atteindre 
traverser une bonne partie d’une aile ancienne et on disait 
toujours qu’il était nécessaire de prévoir cinq bonnes 
minutes de trajet pour y parvenir. Dans la famille de ma 
mère, on citait encore la phrase d’un oncle qui avait lancé à 
un de ses amis qui se plaignait de cette distance : « eh bien, 
pisse par la fenêtre ! »

Ma gêne était que les invités, voyant la saleté de ces 
vécés après avoir parcouru les si nombreuses pièces qui les 
séparaient des suites du quatrième, pensaient qu’ils avaient 
échoué dans une partie oubliée du château, qu’on n’utilisait 
plus depuis peut-être la dernière guerre ou qui sait même 
depuis la Première, partie laissée aux fantômes sans doute, 
en tout cas qu’ils avaient mal compris les instructions de 
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ma mère, et se demandaient s’ils sauraient retrouver leur 
chemin jusqu’au petit salon. Je me rappelle qu’un invité 
était revenu des toilettes tout essoufflé, ayant couru pour 
nous retrouver parce qu’il avait eu peur de s’être perdu 
dans cette aile, un peu effrayé de s’y retrouver seul, tant 
les histoires qu’on racontait sur la maison et même sur la 
famille avaient prise sur l’esprit des gens.

Ma sœur à cette époque était encore au château et 
rageait sur tous ces inconvénients. Quant à nous, nous 
ragions qu’elle fût encore au château. Et de toutes les 
façons la charge du grand nettoyage annuel m’incombait 
par je ne sais quel mystère de la répartition des tâches, 
alors qu’elle n’avait dans son attribution qu’à ramasser les 
pommes une fois par an – mais nous n’avions que trois 
pommiers – et ranger sa chambre une fois par mois, en 
quoi elle était aidée par notre Madame.

Quant à moi, les pluies d’avril annonçaient aussi que 
j’allais devoir m’occuper des lampadaires du grand salon. 
Il fallait les nettoyer au chiffon, un par un, et puis des 
vitrines de la bibliothèque, et puis des collections de mon 
père, tout cela seul, sans l’appui de notre Madame qui était 
bien la seule à défendre ma sœur.

J’avais au moins une compensation qu’elle n’avait pas, 
parce que notre Madame avait avec notre jardinier un fils 
d’à peu près mon âge qui me donnait l’exclusivité de l’ac-
cès à ce qu’il cachait dans son pantalon. Un jour je l’avais 
surpris derrière la grange à pommes en train de pisser son 
nœud à la main. La chose était épaisse et paraissait bien 
lourde ; et malgré moi j’en tombais amoureux. Par chance 



LES WATÈRES DU CHÂTEAU

13

il faisait partie de la même confrérie que moi : il me laissa 
m’en approcher. Et depuis c’est régulièrement qu’il m’em-
menait dans sa chambre, où dans son lit nous expérimen-
tions certaines figures et quelques gymnastiques. Jamais 
il n’a voulu que nous fassions ces choses dans la grange ni 
même sur la petite île de l’étang, ce qui m’aurait bien plu – 
ni en avril me prêter une rallonge, ce qui nous aurait évité 
tant de gêne.

Puisque ma sœur et moi nous n’allions pas à l’école, 
nous ne connaissions du monde que ce qui en était dit dans 
les livres dont papa avait hérité de son père ; autant dire 
pas grand-chose, sinon les exploits des grands militaires de 
la famille, les formes des champignons, les noms des pla-
nètes, les styles des églises, les fleurs des Pyrénées – mais 
le château était en Normandie –, les Essais de Montaigne ce 
qui n’est pas si mal, les poésies de Chénier ce qui est atroce, 
et la chose la plus récente était un Claudine en ménage. Ma 
sœur détestait les livres ou feignait de les adorer pour 
mieux échapper aux réunions de famille quand plongée 
dans un missel de Coutances de 1858, qu’elle ne lisait évi-
demment pas, elle marmonnait qu’elle ne viendrait pas 
manger.

Quand tombaient les averses du début du printemps, je 
sortais donc les chiffons et puis donc l’aspirateur qui était 
davantage une petite brouette accrochée à un sac ou l’in-
verse. J’enfilais une salopette qui avait dû être à Maxime, 
l’aide de camp de ma grand-mère qui s’était noyé. Je passais 
une semaine entière à ces travaux de dépoussiérage. Mon 
père y tenait absolument et moi-même sans le dire je n’y 
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étais pas tellement opposé. J’aimais beaucoup la maison et 
chaque année à la faveur du nettoyage j’y découvrais un 
nouveau quelque chose : une niche sur un mur à la cave 
dans laquelle une statue de saint veillait sur quelques toiles 
d’araignées – je les avais laissées tranquilles –, une porte 
sous un escalier où pourrissait un très vieux berceau, un 
tableau derrière un grand rideau, un tiroir sans doute pas 
ouvert depuis cent cinquante ans dans lequel je dénichais 
un petit miroir à main et du très vieux papier à lettres à 
notre nom. Je prenais un jour par niveau. Au premier cela 
rendait folle ma sœur qui détestait le bruit de l’aspirateur – 
c’est vrai que son sifflement était horrible, et quand j’at-
teignais son aile, pour l’agacer j’insistais bien sur chacune 
des lattes du parquet, cognais du manche contre les portes 
comme un dingue et chantais à tue-tête un air de comptine 
sur lequel j’inventais des paroles absurdes.

Au troisième, maintenant je peux le dire  : le tapis 
courbe dissimulait très bien la poussière. Parfois notre 
Madame ou moi nous en ramassions des moutons que 
discrètement nous lancions au vent depuis la baie vitrée. 
Mais dans les toilettes du quatrième la situation était hors 
de contrôle. Le sol en était presque noir. Mon père curieu-
sement y avait fait installer une étagère et avait disposé 
quelques livres, comme punis, en tout cas mis au ban de sa 
bibliothèque. Ils étaient recouverts, réellement, de saleté. 
Un jour j’en avais saisi deux et les avais un peu nettoyés : 
c’étaient un manuel rose-croix et une très vieille édition 
des Bijoux indiscrets.
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Après quelques années, j’avais annoncé à la famille que 
je ne passerais même plus le chiffon ou la balayette dans les 
watères du quatrième tant que papa n’aurait pas acheté une 
rallonge. Mais il était du genre à justement ne rien céder au 
moindre chantage et ma mère s’en fichait. Ma grand-mère 
m’aurait compris je crois, elle avait l’esprit pratique hérité 
probablement de son père qui est connu pour avoir été un 
grand administrateur. Quand j’étais très jeune elle était 
encore dans son aile avec ses propres employés et après 
elle est morte bien sûr, tout le monde est au courant.

Quand je me plaignais des toilettes du quatrième, per-
sonne ne me prenait au sérieux et surtout pas ma grande 
sœur.

Parce que j’étais son préféré quand elle était encore 
vaillante, ma grand-mère m’invitait tous les mois dîner à 
Saint-Mer. Le jour prévu j’allais dans son aile. Ses employés 
étaient déjà partis. Je la trouvais assise dans la cuisine, 
parce que c’était la pièce la plus proche de la petite porte 
par laquelle je passais, en manteau de fourrure qu’elle avait 
enfilé toute seule, avec déjà son chapeau et ses bottines, 
son sac à main sur la table de formica : elle m’attendait. Dès 
mon arrivée elle appelait un taxi pour descendre à Saint-
Mer qui n’était pourtant pas bien loin. Dans le restaurant 
elle essayait de s’asseoir toujours à la même table et me 
réservait en face d’elle ce qu’elle estimait être la meilleure 
place. Et pour moi c’était la meilleure place simplement 
parce que j’étais avec elle.

Pour la table pour les commandes pour être servie pour 
obtenir un autre couteau pour du vin pour payer pour son 
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manteau pour ouvrir la porte, ma grand-mère était insup-
portable avec les serveurs du restaurant. J’en étais sérieuse-
ment gêné et je leur souriais très fort pour compenser. À sa 
décharge, si elle agissait comme cela, c’était parce qu’elle 
n’arrivait simplement pas à imaginer qu’ils n’étaient pas ses 
employés.

Il est arrivé un moment où le restaurant a changé de 
propriétaire, de nom et de carte. Cela ne faisait pas telle-
ment partie du plan général de ma grand-mère. Alors elle 
continuait de donner le nom du précédent établissement 
pour destination au taxi et, arrivée, elle commandait le 
plat qu’elle mangeait du temps de l’ancienne équipe et qui 
n’était plus sur la carte. Ils le lui préparaient quand même, 
avec une mauvaise humeur évidente qu’ostensiblement elle 
ne relevait pas.

Au sortir du restaurant même s’il pleuvait nous mar-
chions un peu sur la digue, quelques mètres, et elle s’ap-
puyait sur mon bras en me racontant des choses. Le taxi 
arrivait. Nous rentrions au château. Je l’embrassais très fort 
sur les joues.

Le seul véritable caprice que j’ai jamais fait, c’était pour 
avoir des paons. Et papa bizarrement avait fini par dire 
oui. J’en avais eu deux couples à l’un de mes anniversaires, 
celui de mes quatorze ans je crois. Deux femelles et deux 
mâles que j’ai tout de suite adorés. Ils étaient très beaux 
et très bêtes, poursuivant tout le monde en poussant des 
cris, essayant de voler, bouffant les plantes, se battant avec 
le vieux cygne quand il s’éloignait trop de l’étang. Même 
notre chat en avait peur. Je les prenais en photo tout le 
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temps, avec le vieil appareil argentique que j’avais trouvé 
sous un lit à la faveur d’un de ces nettoyages, par exemple 
quand ils étaient perchés sur le vieux muret derrière la 
chapelle : c’est splendide, me disais-je. Mais quand les pho-
tos étaient développées mes paons posés sur ces pierres du 
xviie siècle avaient l’air de gros dindons moches sur une 
décharge. Ce que j’aimais surtout c’était qu’ils disaient léon. 
Tout le temps. Parfois on n’y faisait plus attention et puis 
tout à coup, à table pendant un silence par exemple, surgis-
sait un léon. Alors je souriais.

Le dimanche vers 10 heures tout le monde allait à la 
messe, notre Madame aussi bien sûr avec son mari et leur 
grand fils, mais pas moi : j’étais assez insolent pour répondre 
à ma mère qu’ayant eu un cardinal et deux évêques dans la 
famille on avait assez donné du côté de la religion. Alors 
j’étais chargé du ramassage des œufs et du nourrissage des 
poules.

Un de ces matins, gagné par la bêtise molle qui vient 
quand on s’ennuie trop, je m’étais astiqué pour passer le 
temps dans l’enclos des poules, pantalon sur les chevilles 
et vent sur les couilles. La chose avait été plutôt amusante 
mais je n’avais pas du tout envisagé qu’aussitôt après la fin 
de l’opération les poules se jettent sur le foutre répandu sur 
le sol, pour le becqueter. Les trois ou quatre jours d’après je 
me levais très tôt pour récupérer tous les œufs et les jeter 
dans l’étang.

« Les poules ne font plus d’œufs », avait dit un matin 
notre Madame à ma mère alors qu’on prenait le petit déjeu-
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ner dans la salle du bas. « Pas un aujourd’hui, pas un les 
derniers jours, je n’y comprends rien. »

Ma mère n’en avait rien à fiche et avait continué sa 
tartine mais ma sœur avait aussitôt demandé à notre 
Madame avec sa façon de plisser les yeux si elle était sûre, 
si elle avait bien regardé. Et tout son regard disait : JE TE 
SOUPÇONNE DE NOUS VOLER NOS ŒUFS DU MATIN. 
Alors évidemment notre Madame qui était l’honnêteté 
même avait rougi, et avait rougi d’avoir rougi. Et rougis-
sant, s’était dit que peut-être c’était parce qu’elle était cou-
pable. Elle avait aussitôt envoyé son fiston en acheter, des 
œufs, sur le marché de Saint-Mer, une douzaine, sur son 
argent personnel.

À part le fiston de notre Madame et une fois par semestre 
ma cousine Laurence, qui avait mon âge, je ne voyais pas 
grand monde. Avec elle nous jouions surtout à nous raconter 
des histoires en courant dans les ailes du château. Le fiston 
de notre Madame me prêtait ses bédés et me faisait parfois 
essayer ses vêtements qui étaient à la mode quand moi pour 
me vêtir je devais piocher dans la grande malle où tout un 
tas de vieux trucs pour homme avaient échoué. Il aimait 
bien quand je portais la salopette de Maxime parce que par-
fois je ne mettais rien en dessous.

Nous les enlevions aussi parfois entre nous, les vête-
ments, comme j’ai déjà dit, et finissions sous ses draps. 
Il avait, dans ses gestes, quelque chose de très volontaire.

Pendant tout le début de mon adolescence, j’étais 
assez déprimé, surtout à cause de ma solitude, des mau-
vais habits que je portais et de ma sœur. Mais c’est parce 
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que je ne connaissais pas la chance que j’avais. Quand mes 
parents ont vendu le château, évidemment j’ai regretté tout 
cela, et même la cohabitation avec ma sœur.

Les paons ont été donnés au jardin public de la ville 
et j’en ai eu le cœur brisé. Les poules, mangées les der-
nières semaines, une à une. Le cygne était déjà mort et les 
employés renvoyés. Je n’ai même pas dit au revoir au fiston 
de notre Madame parce que quand nous sommes partis, il 
était en voyage scolaire au ski. Je ne l’ai d’ailleurs jamais 
revu. Nous avons déménagé dans une petite maison nou-
velle, qui était dans un bourg à quelques kilomètres du 
château. Et dans cette petite maison nouvelle, l’aspirateur 
a pu passer partout.





les arbres m’environnaient et parfois me frôlaient
sous mes pieds le crissement des feuilles faisait
comme un son de grillon je n’avais pas froid
j’avais dix-sept ans et déjà la taille que j’ai encore aujourd’hui
vingt centimètres de moins que les deux mètres
au contraire la fraîcheur de la nuit me faisait du bien
je respirais mieux j’avais ce qu’on appelle une lampe de 
poche
et la tenais devant moi au niveau de ma poitrine
parfois une souche faisait un obstacle sombre
sur le sentier
le petit sentier que je prenais ce soir-là
pour rentrer et la lumière était assez faible éclairait à trois 
mètres je dirais
je venais de quitter Julien que j’avais laissé dans un champ
le sentier traversait la forêt très ancienne de ce coin-là

Chapitre deux, où Guillaume  
fait l’expérience de la forêt obscure
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parfois des souches tombaient devant moi
mais ce n’était qu’un mouvement de ma lampe
qui faisait bouger les ombres
au départ du sentier les arbres étaient plus jeunes et il y avait 
une table de pique-nique
mais maintenant la forêt était très dense sans doute des 
résineux
derrière et le long du sentier une rangée de têtards de saules 
têtards de frênes têtards
qui se jetaient sur moi mais c’était le mouvement de ma 
lampe
et tout était relativement silencieux
sauf mes pas sur les feuilles et sans doute aussi les aiguilles
un crissement régulier il devait être pas loin de onze heures 
du soir
il faisait très nuit j’avais essayé sans la lampe j’avais laissé 
Julien
qui dormait dans le champ
sous la tente où je n’avais pas voulu rester Julien
avec ses yeux noirs et ses mains fines qui s’étaient mises à 
se balader
sur mon bras d’abord le sentier plongeait en descente impos-
sible sans la lampe
je sentais l’humus à cause de la fraîcheur mais aussi la forêt 
le bois vert
des têtards
entrons dans le vif du sujet j’étais sur le sentier et les 
branches parfois
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me frôlaient et quand je levais la tête les arbres se rejoi-
gnaient au-dessus
du sentier l’impression de silence et l’odeur forte de la nature 
l’humidité
je descendais avec la lampe de poche devant moi à un 
moment j’ai eu
envie de toucher le sol
je voyais bien la différence entre les arbres du sentier et les 
sapins derrière
en rangs serrés qui s’envolaient parfois mais c’était à cause 
de ma lampe
et quand je m’arrêtais il n’y avait presque plus aucun bruit
le sol était frais j’avais tellement eu chaud dans la journée
que je me suis dit que j’aurais pu dormir ici mais je n’avais 
rien
et envie de rentrer j’entendais quand même aussi un peu de 
vent dans le haut des sapins
et les insectes de la nuit le bruit régulier qui ressemblait un 
peu à une alarme
douce et parfois des papillons de nuit fonçaient sur ma 
lampe Julien
ses doigts ses joues un calme qui allait bien avec le champ 
qu’il avait choisi
le sentier descendait et quelquefois des mouches
je me suis retrouvé devant une branche très grosse et j’ai 
pensé
que je m’étais trompé de route je ne pouvais pas monter des-
sus à cause des petites branches



GUILLAUME MARIE

24

coupantes je l’ai contournée et j’ai commencé à entendre un 
petit bruit d’eau
au moment où j’ai retrouvé le sentier j’ai eu un frisson je me 
souviens parce
que ma lampe a bougé et tout à coup j’ai vu un énorme 
machin se pencher
sur le sentier mais c’était encore une ombre et je pensais que 
je m’approchais d’une rivière
des moustiques autour des têtards le son de mes pas qui 
changeait ma lampe
faiblissait son halo ne donnait plus qu’à un mètre environ 
et les insectes
ne s’y précipitaient plus
comme avant et des longues branches de houx m’ont touché 
le bras
le ciel du sentier était noir et je ne savais plus si c’était le ciel 
ou les branches
des sapins qui se rejoignaient je me souviens du houx à 
cause des piquants
quelque chose est tombé pas si loin de moi peut-être un 
bout de bois ou
une bête tout était noir et au-dessus de mes épaules je sen-
tais l’obscurité
et toute une partie de la forêt très sombre derrière ma nuque
et le sentier j’entendais la rivière je ne savais plus
les têtards derrière moi
et peut-être des bêtes et je ne pouvais pas me retourner
je savais que je ne pouvais pas me retourner la nuit était trop 
pleine
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derrière moi je n’aurais rien capté et peut-être j’aurais vu 
quelque chose qui m’aurait
paniqué le sentier tournait devant un gros arbre et derrière
je ne savais pas il y avait des ombres
et ma lampe qui ne remplissait pas exactement sa fonction 
et l’obscurité de la forêt
que j’avais laissée derrière moi devenait quelque chose je ne 
savais pas quoi
mais je ne me retournais pas je ne me retournais pas
quelque chose comme une masse noire ou un gros rocher 
qu’on traîne et quelque chose
d’aigu parvenait à mon oreille un tintement mais c’était 
peut-être mon imagination et
le sol était lourd
je n’arrivais plus bien à distinguer les arbres plus lourd qu’au 
début
et derrière quelque chose comme une nuit noire me pour-
suivait avançait
en même temps que moi vers la rivière
et il y avait toujours les grillons qui crissaient à moins que 
c’étaient mes pieds
sur les feuilles et tout à coup j’arrivais devant une sorte de 
gros rectangle noir et c’était peut-être
encore une illusion à cause de ma lampe mais non
c’était tout simplement un pont et j’ai franchi la rivière 
Julien
qui avait glissé dans mon duvet tout à l’heure avait des lèvres 
mouillées


