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«Un matin, je me suis levé et je me suis dit: tu ne sais
rien, rien, rien; tu es nul, nul, nul (je me tutoie).
Mais est-ce que Clest une raison pour ne pas écrire

un roman ? Evidemment, non. »

Jacques Roubaud, L’Enlévement d’Hortense






Chapitre premier, ou l'on prend
connaissance du héros de ce livre,
qui en est aussi le narrateur,

et ou 'on entend parler de sa famille
pour la premiere fois

Pendant les pluies d’avril, opération nettoyage. Dans
les pieces des deux premiers niveaux, je pouvais passer
laspirateur partout. Mais aux étages du dessus, les prises
étaient disposées de telle facon quil était absolument
impossible d’atteindre le couloir du troisiéme et les watéres
du quatriéme. Le cordon de raccordement électrique était
tout simplement trop court. Si bien que depuis qu’un tel
engin avait fait son apparition au chateau, grace a ma
grand-meére, a la fin des années 1970, jamais ces endroits
navaient été aspirés. Et dans le long couloir du troisiéme,
comme aux vécés du quatrieme, la poussiére, évidemment,
s'accumulait.

Car personne ne se donnait la peine de sortir le balai -
je nai d’ailleurs pas souvenir que nous en possédions un,
ce qui devait étre la encore un héritage de ma grand-mere:
elle avait di jeter tous les balais de la maison dés 'achat de
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son premier aspirateur, décidant une fois pour toutes que
I'heure était a la modernité et qu’il n’était plus question
de revenir aux méthodes de nettoyage du Moyen Age de
son enfance. De méme au moment du passage a l'euro, dés
le lendemain du changement de monnaie, elle disputait
ma meére qui continuait a compter en francs. Le probleme
de l'accessibilité de certaines parties du chiteau au nouvel
appareil lui était accessoire.

Le couloir du troisiéme n'était pas un parallélépipéde
aux solides angles droits, comme on peut raisonnablement
en attendre d’'un couloir. Il était courbe: car il épousait en
un arc de cercle la rotondité du mur a cet endroit du cha-
teau. Ainsi, si I'on se placait a son entrée, dos a la porte,
on ne pouvait en apercevoir le bout: on le voyait faire son
virage. Mais le regard, lui, continuait sa route, tout droit,
traversait la baie vitrée qui courait le long du mur, plon-
geait pour finir dans la petite vallée que nous avions a
louest. En revanche, si l'on se mettait a I'exact milieu du
couloir, le dos contre la baie vitrée, et que l'on regardait
alternativement a droite, puis a gauche, on voyait deux
segments parfaitement identiques, symétriquement cha-
cun étant le double de l'autre, et I'on pouvait reconstituer
mentalement l'intégralité de la courbe.

Mon pere avait fait faire un tapis extrémement luxueux
a La Maison du Tapis, luxueux en cela qu’il était unique
puisqu’il collait parfaitement a la forme particuliére du
couloir du troisiéme. Le directeur de La Maison du Tapis
lui-méme était venu prendre les mesures.
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Or l'incapacité de mon filin gainé de caoutchouc a se
dérouler sur toute la surface du troisieme faisait que ce
tapis prenait compléetement la crasse. Pour le nettoyer
réguliérement, il eut au moins fallu posséder une rallonge,
et nous n'en avions pas - de cette lacune je n'ai aucune
explication. Alors mon pére se contentait d'envoyer I'objet
se faire lustrer directement a La Maison du Tapis une fois
par an a l'automne. Il nous revenait quelques jours apres,
posé de nouveau par quelques employés a qui maman fai-
sait servir un café arrosé d’alcool.

Au quatriéme la situation était différente, puisque la
disposition des prises faisait que seuls les wateres-closettes
ne pouvaient étre atteints par mes grands coups d’aspi-
rateur. Ils étaient bizarrement situés tres loin de la zone
habitable de I'étage, au moins de celle que nous fréquen-
tions, nous comme les invités. Il fallait pour les atteindre
traverser une bonne partie d’'une aile ancienne et on disait
toujours qu’il était nécessaire de prévoir cinq bonnes
minutes de trajet pour y parvenir. Dans la famille de ma
mere, on citait encore la phrase d’un oncle qui avait lancé a
un de ses amis qui se plaignait de cette distance: «eh bien,
pisse par la fenétre!»

Ma géne était que les invités, voyant la saleté de ces
vécés apres avoir parcouru les si nombreuses pieces qui les
séparaient des suites du quatriéme, pensaient quils avaient
échoué dans une partie oubliée du chiteau, quon n'utilisait
plus depuis peut-étre la derniére guerre ou qui sait méme
depuis la Premiére, partie laissée aux fantomes sans doute,
en tout cas quils avaient mal compris les instructions de
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ma meére, et se demandaient s’ils sauraient retrouver leur
chemin jusquau petit salon. Je me rappelle quun invité
était revenu des toilettes tout essoufflé, ayant couru pour
nous retrouver parce quil avait eu peur de s’étre perdu
dans cette aile, un peu effrayé de s’y retrouver seul, tant
les histoires quon racontait sur la maison et méme sur la
famille avaient prise sur l'esprit des gens.

Ma sceur a cette époque était encore au chéiteau et
rageait sur tous ces inconvénients. Quant a nous, nous
ragions quelle fiit encore au chateau. Et de toutes les
facons la charge du grand nettoyage annuel m'incombait
par je ne sais quel mystere de la répartition des taches,
alors qu'elle n'avait dans son attribution qua ramasser les
pommes une fois par an - mais nous n'avions que trois
pommiers - et ranger sa chambre une fois par mois, en
quoi elle était aidée par notre Madame.

Quant a moi, les pluies d’avril annongaient aussi que
j’allais devoir m'occuper des lampadaires du grand salon.
I1 fallait les nettoyer au chiffon, un par un, et puis des
vitrines de la bibliothéque, et puis des collections de mon
peére, tout cela seul, sans l'appui de notre Madame qui était
bien la seule a défendre ma sceur.

Javais au moins une compensation quelle n‘avait pas,
parce que notre Madame avait avec notre jardinier un fils
d’a peu prés mon age qui me donnait l'exclusivité de l'ac-
cés a ce quil cachait dans son pantalon. Un jour je l'avais
surpris derriere la grange a pommes en train de pisser son
neeud a la main. La chose était épaisse et paraissait bien
lourde; et malgré moi jen tombais amoureux. Par chance
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il faisait partie de la méme confrérie que moi: il me laissa
m'en approcher. Et depuis cest régulierement qu’il mem-
menait dans sa chambre, ot dans son lit nous expérimen-
tions certaines figures et quelques gymnastiques. Jamais
il n'a voulu que nous fassions ces choses dans la grange ni
méme sur la petite ile de 'étang, ce qui m'aurait bien plu -
ni en avril me préter une rallonge, ce qui nous aurait évité
tant de géne.

Puisque ma sceur et moi nous n’allions pas a I’école,
nous ne connaissions du monde que ce qui en était dit dans
les livres dont papa avait hérité de son pére; autant dire
pas grand-chose, sinon les exploits des grands militaires de
la famille, les formes des champignons, les noms des pla-
netes, les styles des églises, les fleurs des Pyrénées - mais
le chéteau était en Normandie -, les Essais de Montaigne ce
qui nest pas si mal, les poésies de Chénier ce qui est atroce,
et la chose la plus récente était un Claudine en ménage. Ma
sceur détestait les livres ou feignait de les adorer pour
mieux échapper aux réunions de famille quand plongée
dans un missel de Coutances de 1858, quelle ne lisait évi-
demment pas, elle marmonnait qu'elle ne viendrait pas
manger.

Quand tombaient les averses du début du printemps, je
sortais donc les chiffons et puis donc 'aspirateur qui était
davantage une petite brouette accrochée a un sac ou l'in-
verse. J'enfilais une salopette qui avait dQi étre a Maxime,
laide de camp de ma grand-meére qui s¥était noyé. Je passais
une semaine entiére a ces travaux de dépoussiérage. Mon
pére y tenait absolument et moi-méme sans le dire je n'y
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étais pas tellement opposé. J'aimais beaucoup la maison et
chaque année a la faveur du nettoyage j’'y découvrais un
nouveau quelque chose: une niche sur un mur a la cave
dans laquelle une statue de saint veillait sur quelques toiles
d’araignées - je les avais laissées tranquilles -, une porte
sous un escalier ol pourrissait un tres vieux berceau, un
tableau derriére un grand rideau, un tiroir sans doute pas
ouvert depuis cent cinquante ans dans lequel je dénichais
un petit miroir a main et du tres vieux papier a lettres a
notre nom. Je prenais un jour par niveau. Au premier cela
rendait folle ma soeur qui détestait le bruit de l'aspirateur -
Clest vrai que son sifflement était horrible, et quand jat-
teignais son aile, pour l'agacer j’insistais bien sur chacune
des lattes du parquet, cognais du manche contre les portes
comme un dingue et chantais a tue-téte un air de comptine
sur lequel j’inventais des paroles absurdes.

Au troisieme, maintenant je peux le dire: le tapis
courbe dissimulait tres bien la poussiere. Parfois notre
Madame ou moi nous en ramassions des moutons que
discretement nous lancions au vent depuis la baie vitrée.
Mais dans les toilettes du quatrieme la situation était hors
de controle. Le sol en était presque noir. Mon pére curieu-
sement y avait fait installer une étagére et avait disposé
quelques livres, comme punis, en tout cas mis au ban de sa
bibliotheque. Ils étaient recouverts, réellement, de saleté.
Un jour j'en avais saisi deux et les avais un peu nettoyés:
c’étaient un manuel rose-croix et une tres vieille édition
des Bijoux indiscrets.
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Apres quelques années, j'avais annoncé a la famille que
je ne passerais méme plus le chiffon ou la balayette dans les
watéres du quatriéme tant que papa naurait pas acheté une
rallonge. Mais il était du genre a justement ne rien céder au
moindre chantage et ma meére sen fichait. Ma grand-meére
m’aurait compris je crois, elle avait l'esprit pratique hérité
probablement de son pére qui est connu pour avoir été un
grand administrateur. Quand j’étais trés jeune elle était
encore dans son aile avec ses propres employés et apres
elle est morte bien siir, tout le monde est au courant.

Quand je me plaignais des toilettes du quatriéme, per-
sonne ne me prenait au sérieux et surtout pas ma grande
sceur.

Parce que j'étais son préféré quand elle était encore
vaillante, ma grand-meére m’invitait tous les mois diner a
Saint-Mer. Le jour prévu jallais dans son aile. Ses employés
étaient déja partis. Je la trouvais assise dans la cuisine,
parce que cétait la piéce la plus proche de la petite porte
par laquelle je passais, en manteau de fourrure quelle avait
enfilé toute seule, avec déja son chapeau et ses bottines,
son sac & main sur la table de formica: elle mattendait. Dés
mon arrivée elle appelait un taxi pour descendre a Saint-
Mer qui nétait pourtant pas bien loin. Dans le restaurant
elle essayait de s'asseoir toujours a la méme table et me
réservait en face d’elle ce qu'elle estimait étre la meilleure
place. Et pour moi c’était la meilleure place simplement
parce que jétais avec elle.

Pour la table pour les commandes pour étre servie pour
obtenir un autre couteau pour du vin pour payer pour son
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manteau pour ouvrir la porte, ma grand-mere était insup-
portable avec les serveurs du restaurant. J'en étais sérieuse-
ment géné et je leur souriais trés fort pour compenser. A sa
décharge, si elle agissait comme cela, c’était parce qu'elle
narrivait simplement pas a imaginer qu’ils n'étaient pas ses
employés.

Il est arrivé un moment o1 le restaurant a changé de
propriétaire, de nom et de carte. Cela ne faisait pas telle-
ment partie du plan général de ma grand-mere. Alors elle
continuait de donner le nom du précédent établissement
pour destination au taxi et, arrivée, elle commandait le
plat quelle mangeait du temps de l'ancienne équipe et qui
nétait plus sur la carte. Ils le lui préparaient quand méme,
avec une mauvaise humeur évidente quostensiblement elle
ne relevait pas.

Au sortir du restaurant méme s’il pleuvait nous mar-
chions un peu sur la digue, quelques métres, et elle s’ap-
puyait sur mon bras en me racontant des choses. Le taxi
arrivait. Nous rentrions au chateau. Je 'embrassais trés fort
sur les joues.

Le seul véritable caprice que jai jamais fait, cétait pour
avoir des paons. Et papa bizarrement avait fini par dire
oui. Jen avais eu deux couples a 'un de mes anniversaires,
celui de mes quatorze ans je crois. Deux femelles et deux
males que j’ai tout de suite adorés. Ils étaient trés beaux
et trés bétes, poursuivant tout le monde en poussant des
cris, essayant de voler, bouffant les plantes, se battant avec
le vieux cygne quand il s¥éloignait trop de l'étang. Méme
notre chat en avait peur. Je les prenais en photo tout le
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temps, avec le vieil appareil argentique que javais trouvé
sous un lit a la faveur d’un de ces nettoyages, par exemple
quand ils étaient perchés sur le vieux muret derriere la
chapelle: cest splendide, me disais-je. Mais quand les pho-
tos étaient développées mes paons posés sur ces pierres du
xvIr® siécle avaient lair de gros dindons moches sur une
décharge. Ce que jaimais surtout cétait qu’ils disaient léon.
Tout le temps. Parfois on n'y faisait plus attention et puis
tout a coup, a table pendant un silence par exemple, surgis-
sait un léon. Alors je souriais.

Le dimanche vers 10 heures tout le monde allait a la
messe, notre Madame aussi bien slr avec son mari et leur
grand fils, mais pas moi: jétais assez insolent pour répondre
a ma meére quayant eu un cardinal et deux évéques dans la
famille on avait assez donné du c6té de la religion. Alors
j'étais chargé du ramassage des ceufs et du nourrissage des
poules.

Un de ces matins, gagné par la bétise molle qui vient
quand on s’ennuie trop, je m’étais astiqué pour passer le
temps dans l'enclos des poules, pantalon sur les chevilles
et vent sur les couilles. La chose avait été plutdt amusante
mais je navais pas du tout envisagé quaussit6t apres la fin
de l'opération les poules se jettent sur le foutre répandu sur
le sol, pour le becqueter. Les trois ou quatre jours d’apres je
me levais tres tot pour récupérer tous les ceufs et les jeter
dans I'étang.

«Les poules ne font plus d’ceufs », avait dit un matin
notre Madame a ma mére alors quon prenait le petit déjeu-
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ner dans la salle du bas. « Pas un aujourd’hui, pas un les
derniers jours, je n'y comprends rien. »

Ma meére n'en avait rien a fiche et avait continué sa
tartine mais ma sceur avait aussitd6t demandé a notre
Madame avec sa fagon de plisser les yeux si elle était stre,
si elle avait bien regardé. Et tout son regard disait: JE TE
SOUPCONNE DE NOUS VOLER NOS (EUFS DU MATIN.
Alors évidemment notre Madame qui était 'honnéteté
méme avait rougi, et avait rougi d’avoir rougi. Et rougis-
sant, s'était dit que peut-étre c’était parce quelle était cou-
pable. Elle avait aussitét envoyé son fiston en acheter, des
ceufs, sur le marché de Saint-Mer, une douzaine, sur son
argent personnel.

A part le fiston de notre Madame et une fois par semestre
ma cousine Laurence, qui avait mon age, je ne voyais pas
grand monde. Avec elle nous jouions surtout a nous raconter
des histoires en courant dans les ailes du chéteau. Le fiston
de notre Madame me prétait ses bédés et me faisait parfois
essayer ses vétements qui étaient a la mode quand moi pour
me vétir je devais piocher dans la grande malle ol tout un
tas de vieux trucs pour homme avaient échoué. Il aimait
bien quand je portais la salopette de Maxime parce que par-
fois je ne mettais rien en dessous.

Nous les enlevions aussi parfois entre nous, les véte-
ments, comme jai déja dit, et finissions sous ses draps.
11 avait, dans ses gestes, quelque chose de tres volontaire.

Pendant tout le début de mon adolescence, jétais
assez déprimé, surtout a cause de ma solitude, des mau-
vais habits que je portais et de ma sceur. Mais cest parce
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que je ne connaissais pas la chance que j’avais. Quand mes
parents ont vendu le chiteau, évidemment jai regretté tout
cela, et méme la cohabitation avec ma sceur.

Les paons ont été donnés au jardin public de la ville
et jen ai eu le coeur brisé. Les poules, mangées les der-
niéres semaines, une a une. Le cygne était déja mort et les
employés renvoyés. Je n'ai méme pas dit au revoir au fiston
de notre Madame parce que quand nous sommes partis, il
était en voyage scolaire au ski. Je ne l'ai d’ailleurs jamais
revu. Nous avons déménagé dans une petite maison nou-
velle, qui était dans un bourg a quelques kilometres du
chiteau. Et dans cette petite maison nouvelle, l'aspirateur
a pu passer partout.






Chapitre deux, ou Guillaume
fait 'expérience de la forét obscure

les arbres menvironnaient et parfois me frolaient

sous mes pieds le crissement des feuilles faisait

comme un son de grillon je navais pas froid

javais dix-sept ans et déja la taille que jai encore aujourd’hui
vingt centimetres de moins que les deux meétres

au contraire la fraicheur de la nuit me faisait du bien

je respirais mieux javais ce quon appelle une lampe de
poche

et la tenais devant moi au niveau de ma poitrine

parfois une souche faisait un obstacle sombre

sur le sentier

le petit sentier que je prenais ce soir-la

pour rentrer et la lumiére était assez faible éclairait a trois
metres je dirais

je venais de quitter Julien que j'avais laissé dans un champ
le sentier traversait la forét trés ancienne de ce coin-la
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parfois des souches tombaient devant moi

mais ce nétait qu'un mouvement de ma lampe

qui faisait bouger les ombres

au départ du sentier les arbres étaient plus jeunes et il y avait
une table de pique-nique

mais maintenant la forét était trés dense sans doute des
résineux

derriére et le long du sentier une rangée de tétards de saules
tétards de frénes tétards

qui se jetaient sur moi mais c’était le mouvement de ma
lampe

et tout était relativement silencieux

sauf mes pas sur les feuilles et sans doute aussi les aiguilles
un crissement régulier il devait étre pas loin de onze heures
du soir

il faisait trés nuit j’avais essayé sans la lampe javais laissé
Julien

qui dormait dans le champ

sous la tente oll je navais pas voulu rester Julien

avec ses yeux noirs et ses mains fines qui s'étaient mises a
se balader

sur mon bras d’abord le sentier plongeait en descente impos-
sible sans la lampe

je sentais ’humus a cause de la fraicheur mais aussi la forét
le bois vert

des tétards

entrons dans le vif du sujet j'étais sur le sentier et les
branches parfois

22
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me frolaient et quand je levais la téte les arbres se rejoi-
gnaient au-dessus

du sentier I'impression de silence et l'odeur forte de la nature
I'humidité

je descendais avec la lampe de poche devant moi a un
moment jai eu

envie de toucher le sol

je voyais bien la différence entre les arbres du sentier et les
sapins derriere

en rangs serrés qui senvolaient parfois mais c’était a cause
de ma lampe

et quand je marrétais il n'y avait presque plus aucun bruit
le sol était frais j'avais tellement eu chaud dans la journée
que je me suis dit que jaurais pu dormir ici mais je navais
rien

et envie de rentrer jentendais quand méme aussi un peu de
vent dans le haut des sapins

et les insectes de la nuit le bruit régulier qui ressemblait un
peu a une alarme

douce et parfois des papillons de nuit fongaient sur ma
lampe Julien

ses doigts ses joues un calme qui allait bien avec le champ
qu’il avait choisi

le sentier descendait et quelquefois des mouches

je me suis retrouvé devant une branche trés grosse et jai
pensé

que je m¥étais trompé de route je ne pouvais pas monter des-
sus a cause des petites branches

23
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coupantes je l'ai contournée et j'ai commencé a entendre un
petit bruit d’eau

au moment ol j’ai retrouvé le sentier jai eu un frisson je me
souviens parce

que ma lampe a bougé et tout a coup jai vu un énorme
machin se pencher

sur le sentier mais cétait encore une ombre et je pensais que
je mapprochais d’une riviére

des moustiques autour des tétards le son de mes pas qui
changeait ma lampe

faiblissait son halo ne donnait plus qua un meétre environ
et les insectes

ne s’y précipitaient plus

comme avant et des longues branches de houx m'ont touché
le bras

le ciel du sentier était noir et je ne savais plus si c’était le ciel
ou les branches

des sapins qui se rejoignaient je me souviens du houx a
cause des piquants

quelque chose est tombé pas si loin de moi peut-étre un
bout de bois ou

une béte tout était noir et au-dessus de mes épaules je sen-
tais lobscurité

et toute une partie de la forét trés sombre derriere ma nuque
et le sentier jentendais la riviére je ne savais plus

les tétards derriere moi

et peut-étre des bétes et je ne pouvais pas me retourner

je savais que je ne pouvais pas me retourner la nuit était trop
pleine

2
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derriére moi je naurais rien capté et peut-étre j’aurais vu
quelque chose qui m’aurait

paniqué le sentier tournait devant un gros arbre et derriere
je ne savais pas il y avait des ombres

et ma lampe qui ne remplissait pas exactement sa fonction
et Tobscurité de la forét

que javais laissée derriere moi devenait quelque chose je ne
savais pas quoi

mais je ne me retournais pas je ne me retournais pas
quelque chose comme une masse noire ou un gros rocher
quon traine et quelque chose

d’aigu parvenait & mon oreille un tintement mais c’était
peut-étre mon imagination et

le sol était lourd

je narrivais plus bien a distinguer les arbres plus lourd quau
début

et derriére quelque chose comme une nuit noire me pour-
suivait avancait

en méme temps que moi vers la riviere

et il y avait toujours les grillons qui crissaient a moins que
Cétaient mes pieds

sur les feuilles et tout a coup jarrivais devant une sorte de
gros rectangle noir et cétait peut-étre

encore une illusion a cause de ma lampe mais non

C’était tout simplement un pont et j’ai franchi la riviére
Julien

qui avait glissé dans mon duvet tout a I’heure avait des lévres
mouillées
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