




Bouclard Éditions

Fabrice Chillet

Collection «!Tout est vrai ou presque!»

Mémoires d’un oiseau carré à queue de requin



à Jean-Lou



Allor si mosse, e io li tenni dietro.
«!Lors il se mut, et je suivis ses pas.!»

L’Enfer de Dante, Chant premier.



Table des matières

 1 - À quai .................................................................................... 11

 2 - La vague ............................................................................. 21

 3 - La presqu’île.......................................................................39

 4 - Le trésor .............................................................................53

 5 - Une ligne et quelques hameçons ...................................71

 6 - Les yeux au bout des doigts ........................................... 91

 7 - Poteau noir........................................................................105

 8 - No way!! ............................................................................. 117

 9 - L’utopie pyrate ................................................................. 131

10 - Libertalia 29 ..................................................................... 141



À QUAI

1





«!Je reconnais tout de suite un marin.  
Il ne marche pas comme les autres.!» 

Pyrate

Sans doute, pour parler d’un homme façonné par la 
mer, il faut tolérer la divagation, le délire. La dérive. Il faut 
se préparer aux hallucinations et aux extravagances. 
Il faut être superstitieux aussi et croire aux signes. Aux 
miracles. Aux fétiches et aux croyances. Éviter le récit 
rabougri, le folklore aux limites de la parodie. Préférer l’in-
vention vécue, et les illuminations qui confondent parfois 
la terre et la mer, l’océan et les labours. Comme dans la 
Marine de Rimbaud. Quand «!Les proues d’acier et d’argent 
– Ba#ent l’écume, – Soulèvent les souches des ronces.!»

Au début, j’ai cru que la meilleure manière d’abor-
der un tel homme était de naviguer à ses côtés. De le 
rejoindre chez lui dans le Finistère et d’embarquer. 
J’imaginais même que nous pourrions reprendre ses 
cartes et suivre les routes tracées en Atlantique et dans 
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l’océan Indien. Mais je manquais un peu d’exercice et 
de pratique. Alors j’ai repris la mer, après de longs mois, 
enferré à terre. Une lente et épuisante asphyxie loin du 
monde de l’eau. En%n, je suis sorti du port de Dieppe, au 
petit matin, un dimanche, avec un vent glacé de nord-est. 
Une brume mate plombait le paysage. Tout ce qui m’im-
portait, c’était de retrouver le tempo des vagues, la ten-
sion de la barre au bout des doigts, le déséquilibre de la 
gîte. La mer. Juste la mer tout autour et le ciel, confon-
dus. Mon remède à moi, emprunté à Ishmaël, pour chas-
ser le spleen et me purger le sang de la graisse poisseuse 
de la ville. La sortie n’avait rien d’extraordinaire. Ce n’était 
même pas New Heaven, droit devant. Juste une prome-
nade. Quelques ronds dans l’eau vers Fécamp. Quelques 
manœuvres pour se dérouiller. Le plaisir de voir un spi 
bien gon&é. Des voiles bien réglées. La glisse, entre l’air 
et l’eau. De retour en fin d’après-midi, je prenais mon 
temps sur le bateau tandis que les autres avaient %lé. Je 
n’étais pas pressé de retrouver la stabilité assommante 
du goudron. Les retours de mer me %lent le cafard. Une 
ivresse s’éteint et vous laisse le mauvais goût de la vie au 
coin des lèvres. Chez moi, les nausées surviennent sou-
vent plus tard. Le mal de terre. Ni les voitures, ni les trains 
ne savent virer de bord. Engins dociles et assommants. 
Et si la terre gîte sans cesse de 23°44, personne jamais 
n’éprouve le vertige de ce'e inclinaison. Seuls les bateaux 
savent mimer les planètes.

Le long du quai, les promeneurs se tassaient derrière 
les rambardes. Au spectacle. Et c’est de l’orgueil du marin 
parfois de croiser leur regard en songeant qu’ils ne sau-
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ront jamais ce qui se joue là-bas, dans un monde sans 
murs ni barricades.

Pour ceux-là, la mer est un milieu hostile, malaisant, 
un réservoir de monstres, de drames, une cabale avec ses 
codes et son langage. Et après avoir navigué pendant une 
quarantaine d’années, je pouvais estimer faire partie des 
initiés. Pourtant, ce jour-là, je ne me sentais pas si dif-
férent des &âneurs pensifs de la rambarde. J’étais sur le 
point d’écrire l’histoire d’un homme de mer et j’avais l’im-
pression de ne plus rien savoir. Myope, maladroit, impuis-
sant face à ce personnage. Et puisqu’il faut le désigner, 
disons qu’il s’appellera Pyrate et que ce nom d’usage se 
chargera de sens, au %l des pages.

S’il est vrai que naviguer est une activité qui ne 
convient pas aux imposteurs, je ne pense pas être tout 
à fait un charlatan. Mais je sais que je ne boxe pas dans 
la même catégorie. Mes navigations n’ont jamais été des 
aventures ni des expéditions. J’ai appris à régler mes 
voiles, à lire des cartes, à tracer des routes en regardant 
le ciel ou l’écran d’un ordinateur. J’ai étudié. J’ai lu des 
livres. J’ai passé des examens. J’ai décroché des diplômes 
et des brevets. Je sais les nuages, les marées et les cou-
rants aussi. Rejoindre un point B, à partir d’un point A. 
Gagner des régates. Au mieux, je maîtrise quelques tech-
niques comme un bon ingénieur.

Mais, auprès de Pyrate, sur le même bateau, porté 
par la même vague, tenant le même cap, je demeurerais 
aussi étranger à lui que les touristes à quai, pointant du 
doigt une voile accrochée à l’horizon. À quoi bon alors 
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partager une navigation avec lui!? La distance demeure 
irréductible.

Et après tout, tant mieux. Car je n’aspire pas à dévoiler 
la psychologie de cet homme, à expliquer voire à justi%er 
ses actes. Encore moins à déchi*rer son âme. Quelle inti-
mité puis-je espérer avec ce marin qui évolue depuis tant 
d’années dans un espace et un temps aux frontières du 
mythe!? Il n’est pas question pour moi de comprendre les 
enchaînements et la chronologie d’une vie mais de révé-
ler l’accomplissement d’un destin. Incapable de pénétrer 
cette surface obscure, je peux néanmoins aspirer à la 
contagion à force de côtoyer Pyrate. Prendre sa %èvre et 
voir ce que ses yeux ont vu. Les mots suivront.

Ces heures passées avec lui, ces discussions, ces 
silences, ces promenades sont en soi une navigation. La 
découverte d’un nouveau continent. Une initiation. Et j’ai 
éprouvé parfois, en qui'ant Pyrate, la douleur du retour 
à terre quand tout paraît si clôturé, encadré, sans saveur.

Pyrate me permet aujourd’hui d’écrire un texte que je 
n’aurais jamais pu concevoir sans lui. Car je n’ai aucune 
imagination. Je sais mentir, mais je ne sais pas inventer. Et 
si la vie de Pyrate sonne comme un roman, tout est vrai 
pourtant. Je sais aussi que je n’aurais plus jamais l’occasion 
d’écrire une telle histoire. Pendant quelques mois, je me 
retrouve en somme dans la peau d’un auteur qui rencontre 
son personnage de %ction idéal et qui n’a plus qu’à décrire 
ce qu’il voit et transcrire ce qu’il entend. L’histoire est là, 
face à moi. De chair et d’os. Elle se déroule, toute seule.

J’aurais préféré être Conrad ou London pour que ma 
vie vécue soit le berceau de plusieurs vies imaginaires. 
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Mais je dois me résoudre à demeurer dans ma retraite 
choisie, comme Montaigne dans sa « ! librairie !», son 
« !arrière-boutique !», au milieu de cette compagnie 
silencieuse. Mes chroniques maritimes ne sont pas à la 
hauteur. Et Titouan Lamazou m’avait alerté sur ce sujet. 
«!Je ne distingue pas vraiment de li'érature terrestre ou 
maritime. En revanche, je distingue bien des li'ératures 
d’inspiration maritime dont les auteurs naviguent parfois 
les voiles à contre!», m’avait-il dit.

Pour éviter de me faire des «!nœuds dans les bouts!», il 
me reste à convoquer mes souvenirs de lecture plutôt que 
mes souvenirs de mer, sans relief ni intérêt. Les a,nités 
et les correspondances sont à la fois plus claires et mieux 
adaptées pour tenter d’approcher mon personnage.

À la %n, j’ai réussi à me convaincre que l’éloignement 
face à mon sujet était la garantie la plus certaine d’em-
brasser ce'e aventure et de préserver sa pleine dimen-
sion. Tenter de suivre un sillage qui s’évapore comme 
la brume au soleil. S’en reme're à la folie sans espérer 
construire un récit bordé de raison. Espérer l’île et le tré-
sor à la %n du voyage. Une longue route d’écume sillon-
nant des mers et des océans nombreux. Ce récit est en soi 
une tribulation même s’il me faudra l’écrire en partie sur 
une table immobile, face à un mur blanc, embarrassé par 
les bruits absurdes de la rue.

Peu de temps après Dieppe, je suis en route pour 
retrouver Pyrate sur ses terres. À l’endroit même où Jean-
Lou me l’avait présenté deux ans plus tôt. Un soir où 
Pyrate avait déposé sur le comptoir quelques bribes de 
son histoire et m’avait embarqué bien plus loin que n’im-
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porte quel rhum arrangé. Assommé. En le retrouvant, 
j’aurais l’impression de poursuivre le voyage après une 
longue escale.

Le rendez-vous est pris dans le café qui domine une 
plage étroite, bordée de falaises brunes, couvertes de 
genêts, de fougères et de digitales. La grande maison 
rose aux volets verts a'ire un public mêlé. Des pêcheurs 
taiseux, des familles volubiles, des randonneurs essouf-
&és, des surfeurs tranquilles, et quelques marins, forcé-
ment, qui se repassent le %lm au ralenti de leurs dernières 
manœuvres. Pyrate est à sa place, à l’écart, dans un coin 
de la terrasse, à l’abri derrière un rempart de chaises. 
Nombreux sont ceux qui le saluent, peu l’approchent. 
Il porte un t-shirt noir qui tranche avec la blancheur de 
sa chevelure. Il toise son monde en silence. L’allure d’un 
prince. Avec un blazer, il passerait pour un yachtman de 
La Baule. Et avec une chemise rongée par le sel, pour un 
gentilhomme de fortune.

Pyrate a ce relent de mer en toute occasion. Celui de 
Chien Noir dans l’Île au trésor. Sur le biceps du bras droit, 
je remarque pour la première fois un tatouage, invisible 
jusqu’alors. Je déchi*re di,cilement le motif. Une drôle 
de bestiole. Une chimère. Un bon point de départ pour 
notre entretien. Ma première question. La réponse est 
incompréhensible. Autant que le dessin. Pyrate récite d’un 
trait, une phrase mystérieuse qui ressemble à un vers. Il la 
répète aussitôt, plus doucement, en chuchotant presque 
et en marquant des arrêts réguliers.

«!À ses moments perdus, elle s’occupe de l’élevage d’oiseaux 
carrés pour faciliter leur emballage. !» Il laisse la phrase 
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suspendue dans l’air. Et puis, il me tend une perche, 
poliment. «!Ça me vient de Jules Pérahim, un peintre, un 
des derniers surréalistes.!» Il relève sa manche plus haut, 
dévoilant l’animal fabuleux. Je déchi*re avec lui. «!C’est 
mon oiseau carré. Là, un masque africain pour la tête. Un 
losange allongé, couronné d’un palmier. Pour le corps, un 
plateau de jeu de Go en noir et en rouge. Au centre du 
damier, un bras et un poings levés tenant un poisson qui 
signi%e!: à manger pour tout le monde. Et puis des pa'es qui 
traînent et puis une queue, comme une sorte de nageoire 
caudale de requin.!»

Le jeu de Go est bien au centre du tatouage. Le bras, 
la tête, la queue et les pa'es y sont reliés comme à notre 
cerveau, siège de l’esprit et des émotions. Pyrate a cer-
tainement choisi ce jeu à dessein. Hermétique à l’intelli-
gence arti%cielle. Tandis que les échecs ont cédé depuis 
longtemps face aux circuits de silicium. Le Go défie la 
technologie, incapable de cerner cet art qui convoque 
à parts égales la philosophie et les mathématiques. 
«!Il n’existe qu’une seule activité à laquelle se puisse raison-
nablement comparer le Go. On aura compris que c’est l’écri-
ture!», dixit Perec dans le Petit traité invitant à l’art subtil du 
Go. Pyrate, auteur et héros de sa propre aventure. Il en est 
capable.

Je remarque cependant que le goban, le plateau tradi-
tionnel en bois de kaya, porte, sur sa peau, le contraste 
inédit du rouge et du noir. Et qu’aucune pierre du jeu n’est 
représentée. La partie n’a donc pas encore commencé. 
Ou peut-être commence-t-elle justement maintenant que 



Pyrate a trouvé un partenaire. Je lui laisse l’avantage de la 
couleur noire. Le blanc du candide ne me va pas si mal.

Je comprends que Pyrate préfère établir ses propres 
règles. À moi de rentrer dans son jeu ou de faire demi-
tour illico. Je n’envisage pas un instant de creuser davan-
tage la question de l’oiseau carré. Est-ce qu’on demande 
des comptes à un poète!? Qui s’aviserait d’aller interroger 
Rimbaud sur le pourquoi de ses A noirs, ses E blancs, ses 
I rouges, ses U verts et ses O bleus!?

Pyrate restera donc une énigme, malgré tout ce qu’il 
dévoilera. Un oiseau carré à queue de requin. Et c’est 
sans doute de là qu’il tire sa force. Cet assemblage inédit 
et insolent. Comme dans ce proverbe chinois!: «!Que ne 
pourrait le lion, s’il était singe!?!» Pyrate tient de Gilliat 
le Malin autant que d’Ulysse, l’Homme aux mille tours. 
Il faut se contenter de ce'e clarté sombre qui embaume 
la poudre et le vin. Et distinguer les reliefs de vérité qui 
surgissent parmi les jeux d’ombres et de lumière. Toujours 
en mouvement, le personnage apparaît et disparaît au 
milieu d’une mer boursou&ée ou d’un océan qui bouil-
lonne. Inspiré par le Voyant, indissociable du dérèglement 
de tous les sens. Je ne lâche pas la barre mais je sais que 
face à la vague immense, il faut épauler et surtout éviter 
de me're en fuite au risque d’être ra'rapé et absorbé. Les 
trous dans l’eau se referment aussitôt.
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«!Il faut se mé$er du marin qui marche  
sur un $l entre le connu et l’inconnu.!» 

Pyrate

Ga%lo est le nom d’un des cyclones les plus puissants 
observés dans le sud-ouest de l’océan Indien, depuis que 
des satellites imbéciles font la ronde autour de notre pla-
nète. Une bête épouvantable de puissance et de beauté. 
Un phénomène naturel hors de proportion. Hypnotique. 
Un ange exterminateur.

Le monstre a frappé Madagascar dans les premiers 
jours de mars 2004. Dès le 4, il franchit le 60e méridien 
Est et entame sa métamorphose de cyclone tropical. Dans 
l’après-midi du même jour, à environ 340 kilomètres au 
sud-est de l’île d’Agaléga, au nord de l’île Maurice, l’œil 
se forme. La pupille se dilate. La machine de destruction 
est en marche. Dans la journée du 5, Gafilo fait cap au 
sud-ouest puis change de trajectoire ouest-sud-ouest. 
La Réunion sera épargnée. Gafilo a choisi sa victime!: 
Madagascar. L’impact sur la Grande Île est inévitable.
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La situation s’emballe, une réaction en chaîne ato-
mique. Ga%lo est classé «!cyclone tropical très intense!». 
Le jour suivant, le plancher mythique des 900 hPa est 
franchi. À son apogée, Ga%lo pèse 895 hPa. Surpuissant. 
Il abrite des vents dont la vitesse moyenne est de 
230 km/h. Mais les rafales a'eignent 350 km/h.

Le météore percute Madagascar dans la nuit du 6 au 
7 mars, au nord de la péninsule de Masaola et poursuit sa 
route à travers l’Île Rouge, ravageant tout sur son passage. 
Le 8 mars, le météore s’essou0e un peu au-dessus des 
eaux chaudes du Canal du Mozambique. Mais il ne suf-
foque pas encore. Il revient à la charge.

Dans la zone maritime de Mahajunga, les autori-
tés enregistrent deux drames. Un bateau de pêche se 
retourne dans la baie de la Betsiboka avec quinze per-
sonnes à bord. Quatre rescapés et sept corps repêchés. 
Plus au large, au même moment, un ferry en provenance 
des Comores fait naufrage. Trois survivants, trois miracu-
lés qui parviennent à rejoindre la côte. Le décompte des 
disparus est incertain. Le nombre de passagers excédait 
certainement la jauge o,cielle %xée à 120.

Gafilo frappera encore avant de retrouver l’océan 
Indien le 13 mars, au sud de Farafangana. Il %nira de se 
dissiper au sud de la Réunion. Le bilan officiel est éta-
bli le 30 mars par le Conseil national de secours à 
Antananarivo!: 237 morts, 181 disparus, 879 blessés et 
304!000 sans abris.

Mais que peut-on savoir d’un cyclone tant qu’on n’a 
pas été submergé, noyé, étourdi, assommé!? Guidé uni-
quement par un pur instinct. Tant qu’on n’a pas éprouvé 


