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Allor si mosse, e io i tenni dietro.
«Lors il se mut, et je suivis ses pas.»
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A QUAI






« Je reconnais tout de suite un marin.
1l ne marche pas comme les autres. »
Pyrate

Sans doute, pour parler d'un homme fagonné par la
mer, il faut tolérer la divagation, le délire. La dérive. Il faut
se préparer aux hallucinations et aux extravagances.
Il faut étre superstitieux aussi et croire aux signes. Aux
miracles. Aux fétiches et aux croyances. Eviter le récit
rabougri, le folklore aux limites de la parodie. Préférer I'in-
vention vécue, et les illuminations qui confondent parfois
la terre et la mer, 'océan et les labours. Comme dans la
Marine de Rimbaud. Quand « Les proues dacier et d'argent
- Battent I'écume, - Soulevent les souches des ronces. »

Au début, jai cru que la meilleure maniere d’abor-
der un tel homme était de naviguer a ses cotés. De le
rejoindre chez lui dans le Finistere et d’embarquer.
Jimaginais méme que nous pourrions reprendre ses
cartes et suivre les routes tracées en Atlantique et dans



I'océan Indien. Mais je manquais un peu d’exercice et
de pratique. Alors jai repris la mer, apres de longs mois,
enferré a terre. Une lente et épuisante asphyxie loin du
monde de I'eau. Enfin, je suis sorti du port de Dieppe, au
petit matin, un dimanche, avec un vent glacé de nord-est.
Une brume mate plombait le paysage. Tout ce qui m'im-
portait, c’était de retrouver le tempo des vagues, la ten-
sion de la barre au bout des doigts, le déséquilibre de la
gite. La mer. Juste la mer tout autour et le ciel, confon-
dus. Mon remede a moi, emprunté a Ishmaél, pour chas-
ser le spleen et me purger le sang de la graisse poisseuse
de la ville. La sortie n'avait rien d’extraordinaire. Ce n'était
méme pas New Heaven, droit devant. Juste une prome-
nade. Quelques ronds dans I'eau vers Fécamp. Quelques
manceuvres pour se dérouiller. Le plaisir de voir un spi
bien gonflé. Des voiles bien réglées. La glisse, entre l'air
et 'eau. De retour en fin d’apres-midi, je prenais mon
temps sur le bateau tandis que les autres avaient filé. Je
n'étais pas pressé de retrouver la stabilité assommante
du goudron. Les retours de mer me filent le cafard. Une
ivresse s'éteint et vous laisse le mauvais gotit de la vie au
coin des levres. Chez moi, les nausées surviennent sou-
vent plus tard. Le mal de terre. Ni les voitures, ni les trains
ne savent virer de bord. Engins dociles et assommants.
Et si la terre gite sans cesse de 23°44, personne jamais
néprouve le vertige de cette inclinaison. Seuls les bateaux
savent mimer les planetes.

Le long du quai, les promeneurs se tassaient derriere
les rambardes. Au spectacle. Et c’est de I'orgueil du marin
parfois de croiser leur regard en songeant qu’ils ne sau-
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ront jamais ce qui se joue la-bas, dans un monde sans
murs ni barricades.

Pour ceux-la, la mer est un milieu hostile, malaisant,
un réservoir de monstres, de drames, une cabale avec ses
codes et son langage. Et apres avoir navigué pendant une
quarantaine d’années, je pouvais estimer faire partie des
initiés. Pourtant, ce jour-1a, je ne me sentais pas si dif-
férent des flaneurs pensifs de la rambarde. Jétais sur le
point d’écrire I'histoire d'un homme de mer et javais I'im-
pression de ne plus rien savoir. Myope, maladroit, impuis-
sant face a ce personnage. Et puisqu’il faut le désigner,
disons qu’il s’appellera Pyrate et que ce nom d’usage se
chargera de sens, au fil des pages.

S’il est vrai que naviguer est une activité qui ne
convient pas aux imposteurs, je ne pense pas étre tout
a fait un charlatan. Mais je sais que je ne boxe pas dans
la méme catégorie. Mes navigations n'ont jamais été des
aventures ni des expéditions. J’ai appris a régler mes
voiles, a lire des cartes, a tracer des routes en regardant
le ciel ou 'écran d’un ordinateur. J’ai étudié. J’ai lu des
livres. J'ai passé des examens. Jai décroché des diplomes
et des brevets. Je sais les nuages, les marées et les cou-
rants aussi. Rejoindre un point B, a partir d’un point A.
Gagner des régates. Au mieux, je maitrise quelques tech-
niques comme un bon ingénieur.

Mais, aupres de Pyrate, sur le méme bateau, porté
par la méme vague, tenant le méme cap, je demeurerais
aussi étranger a lui que les touristes a quai, pointant du
doigt une voile accrochée a I'horizon. A quoi bon alors
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partager une navigation avec lui? La distance demeure
irréductible.

Et apres tout, tant mieux. Car je naspire pas a dévoiler
la psychologie de cet homme, a expliquer voire a justifier
ses actes. Encore moins a déchiffrer son 4me. Quelle inti-
mité puis-je espérer avec ce marin qui évolue depuis tant
d’années dans un espace et un temps aux frontieres du
mythe ? Il n'est pas question pour moi de comprendre les
enchainements et la chronologie d'une vie mais de révé-
ler 'accomplissement d’'un destin. Incapable de pénétrer
cette surface obscure, je peux néanmoins aspirer a la
contagion a force de cotoyer Pyrate. Prendre sa fievre et
Voir ce que ses yeux ont vu. Les mots suivront.

Ces heures passées avec lui, ces discussions, ces
silences, ces promenades sont en soi une navigation. La
découverte d’'un nouveau continent. Une initiation. Et j’ai
éprouvé parfois, en quittant Pyrate, la douleur du retour
a terre quand tout parait si cloturé, encadré, sans saveur.

Pyrate me permet aujourd’hui d’écrire un texte que je
n'aurais jamais pu concevoir sans lui. Car je n'ai aucune
imagination. Je sais mentir, mais je ne sais pas inventer. Et
si la vie de Pyrate sonne comme un roman, tout est vrai
pourtant. Je sais aussi que je naurais plus jamais I'occasion
d’écrire une telle histoire. Pendant quelques mois, je me
retrouve en somme dans la peau d’'un auteur qui rencontre
son personnage de fiction idéal et qui n'a plus qu’a décrire
ce qu’il voit et transcrire ce quil entend. L'histoire est 1a,
face &4 moi. De chair et d'os. Elle se déroule, toute seule.

Jaurais préféré étre Conrad ou London pour que ma
vie vécue soit le berceau de plusieurs vies imaginaires.
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Mais je dois me résoudre a demeurer dans ma retraite
choisie, comme Montaigne dans sa « librairie », son
« arriere-boutique », au milieu de cette compagnie
silencieuse. Mes chroniques maritimes ne sont pas a la
hauteur. Et Titouan Lamazou m’avait alerté sur ce sujet.
«Je ne distingue pas vraiment de littérature terrestre ou
maritime. En revanche, je distingue bien des littératures
d’inspiration maritime dont les auteurs naviguent parfois
les voiles a contre », mavait-il dit.

Pour éviter de me faire des «nceuds dans les bouts », il
me reste a convoquer mes souvenirs de lecture plutot que
mes souvenirs de mer, sans relief ni intérét. Les affinités
et les correspondances sont a la fois plus claires et mieux
adaptées pour tenter d’approcher mon personnage.

Ala fin, jai réussi & me convaincre que I'éloignement
face 4 mon sujet était la garantie la plus certaine d’em-
brasser cette aventure et de préserver sa pleine dimen-
sion. Tenter de suivre un sillage qui s’évapore comme
la brume au soleil. S'en remettre a la folie sans espérer
construire un récit bordé de raison. Espérer lile et le tré-
sor a la fin du voyage. Une longue route d’écume sillon-
nant des mers et des océans nombreux. Ce récit est en soi
une tribulation méme s’il me faudra I'écrire en partie sur
une table immobile, face a un mur blanc, embarrassé par
les bruits absurdes de la rue.

Peu de temps apres Dieppe, je suis en route pour
retrouver Pyrate sur ses terres. A I'endroit méme o1 Jean-
Lou me l'avait présenté deux ans plus t6t. Un soir ol
Pyrate avait déposé sur le comptoir quelques bribes de
son histoire et m'avait embarqué bien plus loin que nim-
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porte quel rhum arrangé. Assommé. En le retrouvant,
jaurais 'impression de poursuivre le voyage aprés une
longue escale.

Le rendez-vous est pris dans le café qui domine une
plage étroite, bordée de falaises brunes, couvertes de
genéts, de fougeres et de digitales. La grande maison
rose aux volets verts attire un public mélé. Des pécheurs
taiseux, des familles volubiles, des randonneurs essouf-
flés, des surfeurs tranquilles, et quelques marins, forcé-
ment, qui se repassent le film au ralenti de leurs dernieres
manceuvres. Pyrate est a sa place, a 'écart, dans un coin
de la terrasse, a I'abri derriere un rempart de chaises.
Nombreux sont ceux qui le saluent, peu I'approchent.
Il porte un t-shirt noir qui tranche avec la blancheur de
sa chevelure. Il toise son monde en silence. L'allure d’'un
prince. Avec un blazer, il passerait pour un yachtman de
La Baule. Et avec une chemise rongée par le sel, pour un
gentilhomme de fortune.

Pyrate a ce relent de mer en toute occasion. Celui de
Chien Noir dans I'/le au trésor. Sur le biceps du bras droit,
je remarque pour la premiere fois un tatouage, invisible
jusqu'alors. Je déchiffre difficilement le motif. Une drole
de bestiole. Une chimere. Un bon point de départ pour
notre entretien. Ma premiere question. La réponse est
incompréhensible. Autant que le dessin. Pyrate récite d'un
trait, une phrase mystérieuse qui ressemble a un vers. Il la
répete aussitot, plus doucement, en chuchotant presque
et en marquant des arréts réguliers.

« A ses moments perdus, elle s'occupe de l'élevage doiseauz
carrés pour faciliter leur emballage. » 11 laisse la phrase
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suspendue dans l'air. Et puis, il me tend une perche,
poliment. « Ca me vient de Jules Pérahim, un peintre, un
des derniers surréalistes. » Il releve sa manche plus haut,
dévoilant 'animal fabuleux. Je déchiffre avec lui. « C'est
mon oiseau carré. La, un masque africain pour la téte. Un
losange allongé, couronné d’'un palmier. Pour le corps, un
plateau de jeu de Go en noir et en rouge. Au centre du
damier, un bras et un poings levés tenant un poisson qui
signifie: & manger pour tout le monde. Et puis des pattes qui
trainent et puis une queue, comme une sorte de nageoire
caudale de requin. »

Le jeu de Go est bien au centre du tatouage. Le bras,
la téte, la queue et les pattes y sont reliés comme a notre
cerveau, siege de l'esprit et des émotions. Pyrate a cer-
tainement choisi ce jeu a dessein. Hermétique a l'intelli-
gence artificielle. Tandis que les échecs ont cédé depuis
longtemps face aux circuits de silicium. Le Go défie la
technologie, incapable de cerner cet art qui convoque
a parts égales la philosophie et les mathématiques.
« Il wexiste quune seule activité a laquelle se puisse raison-
nablement comparer le Go. On aura compris que c’est l'écri-
ture», dixit Perec dans le Petit traité invitant & lart subtil du
Go. Pyrate, auteur et héros de sa propre aventure. Il en est
capable.

Je remarque cependant que le goban, le plateau tradi-
tionnel en bois de kaya, porte, sur sa peau, le contraste
inédit du rouge et du noir. Et quaucune pierre du jeu nest
représentée. La partie n'a donc pas encore commencé.
Ou peut-étre commence-t-elle justement maintenant que
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Pyrate a trouvé un partenaire. Je lui laisse I'avantage de la
couleur noire. Le blanc du candide ne me va pas si mal.

Je comprends que Pyrate préfere établir ses propres
regles. A moi de rentrer dans son jeu ou de faire demi-
tour illico. Je n'envisage pas un instant de creuser davan-
tage la question de l'oiseau carré. Est-ce qu'on demande
des comptes a un poete ? Qui saviserait d’aller interroger
Rimbaud sur le pourquoi de ses A noirs, ses E blancs, ses
I rouges, ses U verts et ses O bleus ?

Pyrate restera donc une énigme, malgré tout ce qu’il
dévoilera. Un oiseau carré a queue de requin. Et c’est
sans doute de la qu’il tire sa force. Cet assemblage inédit
et insolent. Comme dans ce proverbe chinois: « Que ne
pourrait le lion, s’il était singe ? » Pyrate tient de Gilliat
le Malin autant que d’Ulysse, 'Homme aux mille tours.
Il faut se contenter de cette clarté sombre qui embaume
la poudre et le vin. Et distinguer les reliefs de vérité qui
surgissent parmi les jeux d'ombres et de lumiere. Toujours
en mouvement, le personnage apparait et disparait au
milieu d'une mer boursouflée ou d'un océan qui bouil-
lonne. Inspiré par le Voyant, indissociable du déreglement
de tous les sens. Je ne lache pas la barre mais je sais que
face a la vague immense, il faut épauler et surtout éviter
de mettre en fuite au risque d’étre rattrapé et absorbé. Les
trous dans l'eau se referment aussitdt.



LA VAGUE






« 1l faut se méfier du marin qui marche
sur un fil entre le connu et I'inconnu. »
Pyrate

Gafilo est le nom d’un des cyclones les plus puissants
observés dans le sud-ouest de 'océan Indien, depuis que
des satellites imbéciles font la ronde autour de notre pla-
nete. Une béte épouvantable de puissance et de beauté.
Un phénomene naturel hors de proportion. Hypnotique.
Un ange exterminateur.

Le monstre a frappé Madagascar dans les premiers
jours de mars 2004. Des le 4, il franchit le 60° méridien
Est et entame sa métamorphose de cyclone tropical. Dans
l'apres-midi du méme jour, a environ 340 kilometres au
sud-est de I'lle d’Agaléga, au nord de I'lle Maurice, I'ceil
se forme. La pupille se dilate. La machine de destruction
est en marche. Dans la journée du 5, Gafilo fait cap au
sud-ouest puis change de trajectoire ouest-sud-ouest.
La Réunion sera épargnée. Gafilo a choisi sa victime:
Madagascar. L'impact sur la Grande Ile est inévitable.



La situation s’emballe, une réaction en chaine ato-
mique. Gafilo est classé « cyclone tropical tres intense ».
Le jour suivant, le plancher mythique des 900 hPa est
franchi. A son apogée, Gafilo pese 895 hPa. Surpuissant.
I1 abrite des vents dont la vitesse moyenne est de
230 km/h. Mais les rafales atteignent 350 km/h.

Le météore percute Madagascar dans la nuit du 6 au
7 mars, au nord de la péninsule de Masaola et poursuit sa
route A travers I'lle Rouge, ravageant tout sur son passage.
Le 8 mars, le météore s'essouffle un peu au-dessus des
eaux chaudes du Canal du Mozambique. Mais il ne suf-
foque pas encore. Il revient a la charge.

Dans la zone maritime de Mahajunga, les autori-
tés enregistrent deux drames. Un bateau de péche se
retourne dans la baie de la Betsiboka avec quinze per-
sonnes a bord. Quatre rescapés et sept corps repéchés.
Plus au large, au méme moment, un ferry en provenance
des Comores fait naufrage. Trois survivants, trois miracu-
1és qui parviennent a rejoindre la cote. Le décompte des
disparus est incertain. Le nombre de passagers excédait
certainement la jauge officielle fixée a 120.

Gafilo frappera encore avant de retrouver I'océan
Indien le 13 mars, au sud de Farafangana. Il finira de se
dissiper au sud de la Réunion. Le bilan officiel est éta-
bli le 30 mars par le Conseil national de secours a
Antananarivo : 237 morts, 181 disparus, 879 blessés et
304000 sans abris.

Mais que peut-on savoir d'un cyclone tant qu'on n'a
pas été submergé, noyé, étourdi, assommé ? Guidé uni-
quement par un pur instinct. Tant qu'on n'a pas éprouvé
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