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A Viéro qui l'a fait

A Maya qui y est née

A Nani qui l'a quittée

A Julia qui I'a dans le sang



«Loiseau que l'on voit passer devant la fenétre nous rappelle
la briéveté de la vie, mais clest avant tout un oiseau
qui passe devant la fenétre. »

Jim Harrison

«Les parents morts sont vite oubliés. Qui se rappellera
de moi dans dix ans, dans trente ans, dans mille ans...
sirement personne. »

Un moine zen



Chapitre 1

Le chemin de Buenos Aires

VOILA BIENTOT SIX mois que mon pere est parti pour une
destination inconnue. Un peu comme ma mere et moi qui
avons quitté Paris pour rejoindre Eduardo, mon beau-pere,
a Buenos Aires. Parfois, je m'assois sur mon lit et je médite
sur notre existence terrestre. Le résultat n'est pas brillant.
J'ai beau me creuser la téte, je ne comprends rien a la vie
et a la mort. Une phrase que mon pére a prononcée sur
son lit d’hépital me revient en mémoire: « Chaque seconde
nous rapproche un peu plus de notre mort. » Je suppose
que les gens réagissent différemment devant un tel constat.
Certains sagitent comme des forcenés. Dautres ont un mal
fou i sextraire de sous leur couette. A dix ans, je fais indé-
niablement partie du second groupe.

Ma mere, Véra, bouddhiste bon teint, croit en la
réincarnation:

— Ton pere est peut-étre déja revenu parmi nous.



NICOLAS ZEISLER

Ca me fait une belle jambe! Si ce qu'elle dit est vrai, je
n‘ai aucune envie de le retrouver, réincarné en bébé. Je ne
crois pas que ses babillements puissent métre d'une aide
quelconque.

Je n’ai pas assisté a son enterrement, Véra nayant pas
souhaité m'«infliger ca». Ce qui explique que cette mort
me semble, encore aujourd’hui, enveloppée d’'un voile
irréel. A chaque fois que le téléphone sonne, je décroche
avec l'infime espoir que ce sinistre canular prenne fin.

Quand jévoque mes rapports problématiques avec cet
appareil, Véra s'en remet a Jim Harrison, un écrivain amé-
ricain pas étranger a la voie du Dharma:

— Parfois, le coup de fil qui n'arrive pas compte davan-
tage que celui quon recoit.



MoON BEAU-PERE RESSEMBLE comme deux gouttes d'eau a
I'Argentin de Carcassonne. Celui du Grand Jacques: «Beau,
beau, beau et con a la fois.»

Sa vie se déroule au rythme de ses allers-retours entre
’Amérique et I'Europe. A intervalles réguliers, il déclare
que 'herbe est plus verte ailleurs. Il n'a pas un rond mais
les femmes payent. Sa sceur, en premier lieu, puis Véra.

Il a rejoint le Vieux Continent I'année de ses vingt-cinq
ans. En bouclant ses valises, il a déclaré que ses compa-
triotes ne le reverraient plus, ni dans cette vie ni dans une
autre. L'océan Atlantique ne serait pas de trop entre eux et
lui. Cinq ans ont suffi pour le convaincre quon n‘avait rien
a leur envier, nous les Européens. Et puis au moins, dans
son pays de naissance, on sait encore faire quelque chose
de ses mains. Construire un four ou réparer une canalisa-

tion pétée, par exemple.
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Quand il s’agit de décamper, Eduardo sait se montrer
convaincant.

Il est parti sur-le-champ. On l'a rejoint trois mois plus
tard, Véra et moi. Le temps de trouver un appartement et
un boulot. Un plan imparable.

On a atterri a Buenos Aires en temps et en heure. Mais
pas trace de logement ni de travail. Véra avait pourtant
téléphoné toutes les semaines. Eduardo lui avait dit de ne
pas sen faire. Il s'occupait de tout. Le Nouveau Monde était
prét a nous accueillir a bras ouverts.

On a posé nos matelas dans le dojo d’un centre
bouddhiste. On les replie tous les matins avant de débarrasser
le plancher. Pour l'instant, c’est pas vraiment la vie de
chateau, méme si les bouddhistes sont ravis de partager
avec nous le peu quils possédent: du temps et de 'espace.
Ils se donnent des airs de Japonais avec leur boule a zéro et
leur kimono fait maison mais on dirait plutét une clique de
taulards repentis. Ce qui, pour certains d'entre eux, nest pas
si éloigné de la réalité.

Pour le confort bourgeois, on repassera. Cela dit, cette
arrivée improvisée a Buenos Aires, cest un peu comme si
la lumiere se rallumait. Notre derniére année en France a
été particulierement douloureuse. La Faucheuse a frappé
deux fois. Un coup mon grand-pere. Un coup mon pere.
Dans cet ordre et a quelques mois d’intervalle. Selon un
ami de la famille, la nature avait été respectée:

— Maigre consolation mais cest mieux que rien.

— Dis plut6t que les merdes volent en escadrille, avait
rétorqué Véra.



TIGRES A LA DERIVE

Mon pere, qui avait été victime de I'apparition soudaine
d’Eduardo quelques mois plus t6t, s‘était chargé de nous
apprendre la premiere mort. Un coup de fil lugubre qui
nous avait fait beaucoup de peine. Logiquement, il n'était
plus la pour la suite. Son ex-femme avait hérité de cette
tache pénible. Elle avait consulté Eduardo qui s'était révélé
a court d’inspiration.

— Etre parent, c’est un boulot pas possible, avait-il
observé avant de battre en retraite.

Les mots n'étant pas son fort, Véra avait dessiné les
deux disparus, en paix, dans un ciel étoilé.

— Ils sont ensemble maintenant.

Elle mavait serré fort dans ses bras puis elle s’était reti-
rée avec délicatesse.

Et voila, débrouille-toi avec ca.

Le lendemain, le soleil s’était levé. La vie avait repris ses
droits. Le déceés d’un étre aimé a beau vous tomber dessus
comme un coup de tonnerre, vous apprenez a vivre avec.
La douleur de la disparition resurgit par intermittence et,
a chaque fois, vous souffrez un bon coup. Cela peut durer
des années voire toute la vie. Les premiers mois sont les
plus désagréables, les regards larmoyants et les déclara-
tions maladroites vous renvoyant sans cesse a vos grandes
marées. A '’époque, malgré les bonnes intentions, les mots
nous semblaient inutiles et ridicules, constamment a coté
de la plaque.

I1 aurait fallu inventer un signe. Les gens bien inten-
tionnés nauraient qua fréler la pointe de leur nez en guise

de condoléances. Ils seraient heureux de se soulager tout
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en ménageant notre peine. On se toucherait le pif en
esquissant un léger sourire, voila tout. Et puis on passerait
a autre chose. Le temps ferait son affaire. Le fardeau s’allé-
gerait dautant.

Nos premiers jours en Argentine ont été d'une extraor-
dinaire 1égereté. La fin de ce deuil visqueux qui nous col-
lait aux basques. Aucun silence pesant ne venait simmiscer
dans nos conversations avec les vieux amis d’'Eduardo ou
les adeptes de la voie du Bouddha. D’ailleurs on n'en parlait
méme pas, trop occupés a commenter la nouvelle saison
de football qui s'annoncait riche en jeunes talents dont on
pouvait espérer de chacun d’eux quil grandisse, progresse
et prenne dignement la suite de Diego Maradona.



