


À Véro qui l’a fait
À Maya qui y est née
À Nani qui l’a quittée

À Julia qui l’a dans le sang



« L’oiseau que l’on voit passer devant la fenêtre nous rappelle 
la brièveté de la vie, mais c’est avant tout un oiseau  

qui passe devant la fenêtre. »
Jim Harrison

« Les parents morts sont vite oubliés. Qui se rappellera  
de moi dans dix ans, dans trente ans, dans mille ans…

sûrement personne. »
Un moine zen



Voilà bientôt six mois que mon père est parti pour une 
destination inconnue. Un peu comme ma mère et moi qui 
avons quitté Paris pour rejoindre Eduardo, mon beau-père, 
à Buenos Aires. Parfois, je m’assois sur mon lit et je médite 
sur notre existence terrestre. Le résultat n’est pas brillant. 
J’ai beau me creuser la tête, je ne comprends rien à la vie 
et à la mort. Une phrase que mon père a prononcée sur 
son lit d’hôpital me revient en mémoire : « Chaque seconde 
nous rapproche un peu plus de notre mort. » Je suppose 
que les gens réagissent différemment devant un tel constat. 
Certains s’agitent comme des forcenés. D’autres ont un mal 
fou à s’extraire de sous leur couette. À dix ans, je fais indé-
niablement partie du second groupe.

Ma mère, Véra, bouddhiste bon teint, croit en la 
réincarnation :

— Ton père est peut-être déjà revenu parmi nous.

Chapitre 1

Le chemin de Buenos Aires
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Ça me fait une belle jambe ! Si ce qu’elle dit est vrai, je 
n’ai aucune envie de le retrouver, réincarné en bébé. Je ne 
crois pas que ses babillements puissent m’être d’une aide 
quelconque.

Je n’ai pas assisté à son enterrement, Véra n’ayant pas 
souhaité m’« infliger ça ». Ce qui explique que cette mort 
me semble, encore aujourd’hui, enveloppée d’un voile 
irréel. À chaque fois que le téléphone sonne, je décroche 
avec l’infime espoir que ce sinistre canular prenne fin.

Quand j’évoque mes rapports problématiques avec cet 
appareil, Véra s’en remet à Jim Harrison, un écrivain amé-
ricain pas étranger à la voie du Dharma :

— Parfois, le coup de fil qui n’arrive pas compte davan-
tage que celui qu’on reçoit.



Mon beau-père ressemble comme deux gouttes d’eau à 
l’Argentin de Carcassonne. Celui du Grand Jacques : « Beau, 
beau, beau et con à la fois. »

Sa vie se déroule au rythme de ses allers-retours entre 
l’Amérique et l’Europe. À intervalles réguliers, il déclare 
que l’herbe est plus verte ailleurs. Il n’a pas un rond mais 
les femmes payent. Sa sœur, en premier lieu, puis Véra.

Il a rejoint le Vieux Continent l’année de ses vingt-cinq 
ans. En bouclant ses valises, il a déclaré que ses compa-
triotes ne le reverraient plus, ni dans cette vie ni dans une 
autre. L’océan Atlantique ne serait pas de trop entre eux et 
lui. Cinq ans ont suffi pour le convaincre qu’on n’avait rien 
à leur envier, nous les Européens. Et puis au moins, dans 
son pays de naissance, on sait encore faire quelque chose 
de ses mains. Construire un four ou réparer une canalisa-
tion pétée, par exemple.
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Quand il s’agit de décamper, Eduardo sait se montrer 
convaincant.

Il est parti sur-le-champ. On l’a rejoint trois mois plus 
tard, Véra et moi. Le temps de trouver un appartement et 
un boulot. Un plan imparable.

On a atterri à Buenos Aires en temps et en heure. Mais 
pas trace de logement ni de travail. Véra avait pourtant 
téléphoné toutes les semaines. Eduardo lui avait dit de ne 
pas s’en faire. Il s’occupait de tout. Le Nouveau Monde était 
prêt à nous accueillir à bras ouverts.

On a posé nos matelas dans le dojo d’un centre 
bouddhiste. On les replie tous les matins avant de débarrasser 
le plancher. Pour l’instant, c’est pas vraiment la vie de 
château, même si les bouddhistes sont ravis de partager 
avec nous le peu qu’ils possèdent : du temps et de l’espace. 
Ils se donnent des airs de Japonais avec leur boule à zéro et 
leur kimono fait maison mais on dirait plutôt une clique de 
taulards repentis. Ce qui, pour certains d’entre eux, n’est pas 
si éloigné de la réalité.

Pour le confort bourgeois, on repassera. Cela dit, cette 
arrivée improvisée à Buenos Aires, c’est un peu comme si 
la lumière se rallumait. Notre dernière année en France a 
été particulièrement douloureuse. La Faucheuse a frappé 
deux fois. Un coup mon grand-père. Un coup mon père. 
Dans cet ordre et à quelques mois d’intervalle. Selon un 
ami de la famille, la nature avait été respectée :

— Maigre consolation mais c’est mieux que rien.
— Dis plutôt que les merdes volent en escadrille, avait 

rétorqué Véra.
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Mon père, qui avait été victime de l’apparition soudaine 
d’Eduardo quelques mois plus tôt, s’était chargé de nous 
apprendre la première mort. Un coup de fil lugubre qui 
nous avait fait beaucoup de peine. Logiquement, il n’était 
plus là pour la suite. Son ex-femme avait hérité de cette 
tâche pénible. Elle avait consulté Eduardo qui s’était révélé 
à court d’inspiration.

— Être parent, c’est un boulot pas possible, avait-il 
observé avant de battre en retraite.

Les mots n’étant pas son fort, Véra avait dessiné les 
deux disparus, en paix, dans un ciel étoilé.

— Ils sont ensemble maintenant.
Elle m’avait serré fort dans ses bras puis elle s’était reti-

rée avec délicatesse.
Et voilà, débrouille-toi avec ça.
Le lendemain, le soleil s’était levé. La vie avait repris ses 

droits. Le décès d’un être aimé a beau vous tomber dessus 
comme un coup de tonnerre, vous apprenez à vivre avec. 
La douleur de la disparition resurgit par intermittence et, 
à chaque fois, vous souffrez un bon coup. Cela peut durer 
des années voire toute la vie. Les premiers mois sont les 
plus désagréables, les regards larmoyants et les déclara-
tions maladroites vous renvoyant sans cesse à vos grandes 
marées. À l’époque, malgré les bonnes intentions, les mots 
nous semblaient inutiles et ridicules, constamment à côté 
de la plaque.

Il aurait fallu inventer un signe. Les gens bien inten-
tionnés n’auraient qu’à frôler la pointe de leur nez en guise 
de condoléances. Ils seraient heureux de se soulager tout 
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en ménageant notre peine. On se toucherait le pif en 
esquissant un léger sourire, voilà tout. Et puis on passerait 
à autre chose. Le temps ferait son affaire. Le fardeau s’allé-
gerait d’autant.

Nos premiers jours en Argentine ont été d’une extraor-
dinaire légèreté. La fin de ce deuil visqueux qui nous col-
lait aux basques. Aucun silence pesant ne venait s’immiscer 
dans nos conversations avec les vieux amis d’Eduardo ou 
les adeptes de la voie du Bouddha. D’ailleurs on n’en parlait 
même pas, trop occupés à commenter la nouvelle saison 
de football qui s’annonçait riche en jeunes talents dont on 
pouvait espérer de chacun d’eux qu’il grandisse, progresse 
et prenne dignement la suite de Diego Maradona.


