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Il y a toujours une fille qui a des gros seins avant les 
autres, dans une école. À Saint-Sauvignac, c’est ma sœur. 
Les seins de ma sœur sont parmi les plus belles affaires qui 
ont jamais poussé à l’intérieur des limites de la ville. Les 
mauvaises langues pourraient dire que la compétition est 
presque nulle, étant donné que, depuis des années, ils ont 
décidé d’arrêter d’investir dans l’aménagement paysager et 
ont remplacé tous les parterres de fleurs par des mosaïques 
en garnotte. Mais ça serait de la mauvaise foi. Parce que 
la vérité, c’est que les seins de ma sœur pourraient entrer 
en compétition avec n’importe quel végétal luxuriant de 
n’importe où sur la planète. Les seins de ma sœur, c’est les 
jardins de Babylone suspendus dans une brassière. Même 
éclosion délirante de fruits, de fleurs, de sève chaude qui 
pulse. Même victoire improbable contre la gravité. Il y 
en a même qui disent que le conseil de ville a pensé en 
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faire une attraction touristique. Mais pour ça, il va falloir 
attendre que ma sœur ait dix-huit ans, parce que sinon, 
des gens pourraient se plaindre pis ça ferait du tort à la 
municipalité.

Ma sœur s’appelle Chelsea. Chelsea Plourde. C’est la 
seule de toute la famille qui a un nom anglais. Un nom 
de cigarettes blondes, qu’on fumerait en cachette derrière 
un cabanon, en laissant des traces de gloss aux cerises sur 
le filtre. Je sais pas ce qui a pris à mes parents de choisir 
ce prénom-là. Je pense qu’ils ne le savent pas eux-mêmes. 
C’est comme s’ils avaient eu une révélation ; comme s’ils 
avaient tout de suite su qu’à seize ans, leur fille aurait des 
seins comme des papayes mûres à point, et qu’il fallait lui 
donner un nom en conséquence. Il faut dire qu’elle porte 
bien son nom, ma sœur. À Saint-Sauvignac, c’est elle qui 
détient le record de la peau, toutes catégories. Le record des 
longs frenchs humides sur le bord des containers rouillés ; 
le record du touche-pipi dans les abris Tempo, par soir de 
grand vent ; le record des semi-pipes acrobatiques sur les 
kaboums du parc. Je le sais, parce que j’étais là. Toutes les 
fois. Cachée.

À force de l’espionner, j’ai pu comprendre sa tactique, à 
ma sœur : c’est celle de la plante carnivore. C’est jamais elle 
qui se jette sur sa proie ; chaque fois, c’est la proie qui se 
jette sur elle, droit dans sa gueule de loup. Souvent, elle fait 
presque rien. Elle s’assoit quelque part, sur une balançoire, 
une borne-fontaine, une bouche d’égout. Une fois bien ins-
tallée, elle fait éclore ses seins et attend que quelqu’un la 
spotte. Ça peut être long, mais ça finit toujours par arriver. 
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Et quand ça arrive, quelque chose en elle, un radar mysté-
rieux, l’avertit, et elle change : elle devient plus rose, plus 
luisante, plus collante. Pour ça, elle traîne toujours des 
nouilles ramen dans sa sacoche. Ça fait partie du piège. 
Elle sait que, quand sa langue viendra s’entortiller autour 
de ses doigts pour lécher la petite poudre salée aux crevettes 
ou aux champignons, sa proie sera à sa merci. C’est pas moi 
qui le dis, c’est une loi de la nature : quand ma sœur sort ses 
ramen, c’est le début de la fin.

Après, ça se passe toujours à peu près dans le même 
ordre. Souvent, pour commencer, la proie se pitche dans les 
jardins de Babylone et se fourre le nez et la langue dans tout 
ce qu’elle peut trouver d’odeurs et de courbes. Pendant ce 
temps-là, ma sœur pousse des petits couinements de fro-
mage à poutine, comme pour faire une trame sonore. Puis, 
quand la proie a la tête qui lui tourne à cause du manque de 
sang, elle accompagne les couinements de poutine de ma 
sœur par des râlements plus ou moins sourds, selon qu’elle 
a mué ou non. C’est à ce moment-là que ma sœur lui tâte 
l’entrejambe. À première vue, on pourrait croire qu’elle fait 
ça pour l’encourager, mais ça a rien à voir : c’est sa manière 
à elle d’analyser la situation. Après, ça continue un temps : 
Babylone, la poutine, les râlements, le manque de sang dans 
la tête… Et quand ma sœur sent sa proie bien mûre, quand 
elle sent son entrejambe sur le bord d’éclater au creux de sa 
main, elle prend sa sacoche pleine de ramen, pis elle s’en va.

Je pense que c’est la partie qu’elle aime le plus, en fait. 
La partie où elle prend sa sacoche, pis elle s’en va.
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Le problème avec sa technique, à ma sœur, c’est que ça 
marche une seule fois par personne. Après avoir dû se cros-
ser en pleurant dans un abri Tempo pour venir à bout de 
leur érection douloureuse, c’est rare que les gars reviennent 
la voir. C’est bien arrivé une ou deux fois, avec des maso-
chistes ou des amoureux graves, mais la plupart du temps, 
ma sœur se retrouve en manque de proies. L’été dernier, 
déjà, elle avait dû se contenter des cousins en visite et des 
propriétaires de VTT au Festival du hamburger steak, parce 
que plus personne, en ville, osait toucher ses seins mer-
veilleux. Mais cette année, les choses vont être différentes. 
Parce que cette année, c’est l’ouverture du Super Parc aqua-
tique de Saint-Sauvignac.

◊
La nouvelle est apparue comme un miracle, l’hiver 

passé, dans Les cancans du Sud-Ouest, le journal local. Un 
vendredi matin, comme sortie de nulle part, il y avait la 
photo d’une petite Chinoise inconnue sur le front page du 
journal. Elle avait un maillot de bain mauve et les cheveux 
mouillés, et elle hurlait de rire, toute écartillée dans une 
tripe en caoutchouc. Elle avait un peu l’air niaiseuse, mais 
personne s’en est vraiment formalisé, à cause de ce qu’il 
y avait d’écrit au-dessus de sa tête, en grosses lettres bal-
lounes turquoise : « Un nouveau complexe aquatique pour 
Saint-Sauvignac !!! » On voyait bien, au nombre de points 
d’exclamation, qu’on avait raison de s’exciter. À l’école, ce 
jour-là, tout le monde avait lu l’article. Et tout le monde 
virait fou, littéralement. Madame Stéphanie a presque 
pleuré, tellement la classe était tannante. D’abord, il y a eu 
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une bataille d’eau à l’abreuvoir, juste avant la récré. Fidèle 
à elle-même, Mégane la témoin de Jéhovah s’est fait arro-
ser plus que les autres et a pogné une pneumonie qui a 
pris des mois à guérir, parce que ses parents sont contre les 
médicaments. Mammouth est revenu du dîner avec « Glisade 
d’O rocks » écrit sur son bras et a essayé de nous faire croire 
que son père l’avait emmené se faire tatouer sur l’heure 
du midi (même si tout le monde voyait bien qu’il se l’était 
écrit lui-même avec un gros crayon Sharpie). On a même 
arrêté le cours de catéchèse pour chanter De l’eau dans mes 
foufounes comme une chorale d’église, pendant que madame 
Stéphanie menaçait d’annuler toutes les périodes-récom-
penses de l’année.

On apprendrait plus tard que le complexe aquatique, 
c’était un projet du conseil de ville, qui cherchait déses-
pérément à amorcer une revitalisation du quartier situé 
de l’autre côté du chemin de fer, communément appelé 
« l’autre bord de la track » par tous les Sauvignois. En gros, 
ça comprenait la construction d’un lac artificiel, d’une pis-
cine à vagues, d’un minirafting pour enfants et de neuf 
glissades extrêmes, dont la fameuse Calabrese, la glissade 
la plus à pic jamais construite en Outaouais. Personne 
poserait jamais de question à savoir pourquoi on avait 
choisi de donner un nom de saucisse épicée à une glissade 
d’eau, et c’était une bonne chose, parce que franchement, 
personne aurait su quoi répondre.

◊
Un mois après l’annonce du miracle qui allait changer 

nos vies, ma sœur a avisé mes parents qu’elle allait passer 
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une entrevue pour une job d’été. Même si on était encore 
l’hiver, elle avait mis son haut de bikini vert fluo qui attache 
dans le cou, sa jupe crayon et ses UGG beiges, toutes défon-
cées. Ça fittait absolument pas, mais ses seins formidables 
harmonisaient l’ensemble de toute façon. En la voyant, ma 
mère a pris son air scandalisé et lui a demandé pour quelle job 
elle voulait postuler, habillée comme ça. « Lifegard », que ma 
sœur a répondu, le plus naturellement du monde. Mon père 
a levé les yeux au ciel :

— Voyons, Chelsea. Ils vont pas t’engager comme life-
gard   !  Tu sais même pas nager !

Ma mère a renchéri.
— Tu vas pas te promener l’autre bord de la track habil-

lée de même, toujours ? T’as l’air de la chienne à Dada !
(Ça, c’est une insulte terrible, vous comprendrez plus 

tard pourquoi.)
Ma sœur a retroussé sa lèvre d’en haut, comme quand 

quelque chose l’écœure tellement que ça vaut même pas la 
peine qu’elle réponde. Puis, je l’ai vue remplir sa sacoche 
de ramen aux fruits de mer, ramasser sa doudoune et sor-
tir en claquant la porte. Je sais exactement ce qu’elle pen-
sait à ce moment-là. Elle pensait que mes parents étaient 
vraiment stupides de pas voir que la job de lifegard était 
la seule job au monde qui pouvait lui convenir, à cause de 
l’uniforme en forme de bikini.

En faisant bien attention de pas me faire voir, je l’ai sui-
vie jusqu’à la track : il fallait la franchir pour arriver aux rou-
lottes où ils passaient les entrevues pour le personnel d’été. 
Ici, il faut bien souligner à quel point le seul fait d’enjamber 
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la track constituait, pour nous, un événement. Ça reposait 
surtout sur la légende urbaine qui voulait qu’un gars se soit 
suicidé ici, il y a une couple d’années. Pour une raison qu’on 
s’explique mal, le gars serait venu caler un demi-gallon d’eau 
de Javel et aurait agonisé sur la voie ferrée jusqu’à ce qu’un 
train du Canadien Pacifique abrège ses souffrances en le 
coupant en deux. Des fois, tard dans la nuit, il paraîtrait 
qu’on entend encore ses cris qui supplient quelqu’un d’appe-
ler un centre antipoison.

Au moment précis où ma sœur a posé le pied de l’autre 
bord de la track, le ciel s’est assombri. On aurait dit qu’un 
gros nuage de soufre venait de passer devant le soleil. Il 
faut dire que l’air est différent, ici : c’est de l’air vicié, épais 
comme du gaz, avec des relents de caoutchouc, de pisse, de 
houblon fermenté pis d’eau de Javel. J’avais du mal à imagi-
ner des familles en maillot de bain faire des pique-niques 
dans cet air-là, mais je me suis rassurée en me disant qu’ils 
avaient sûrement prévu une façon de vidanger l’air avant 
l’ouverture des glissades. Quand il s’agissait d’attractions tou-
ristiques, le conseil de ville avait la réputation de pas niaiser 
avec la puck.

En enjambant la track, j’ai regardé où je marchais pour 
éviter un rat mort pis je me suis fait couper par un vieux 
char turquoise qui est reparti en klaxonnant. J’ai failli vomir 
de peur, mais je suis arrivée à me retenir : l’autre bord de la 
track était déjà assez sale de même, ça servait à rien d’en 
rajouter.

Je me suis cachée derrière un banc de neige brun et j’ai 
observé ma sœur s’asseoir dans les marches de la roulotte 
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des entrevues pour avaler compulsivement un demi-pa-
quet de poudre à ramen. Je pense qu’elle était un peu ner-
veuse. Sûrement parce que c’était la première fois qu’elle 
utilisait ses seins magiques à des fins professionnelles.

Je l’imaginais déjà entrer dans la roulotte et laisser tom-
ber sa doudoune devant son futur employeur. Sûrement 
qu’elle aurait même pas besoin de lui faire des cris de fro-
mage à poutine.

Quand il verrait ses seins magiques pulser dans le top 
de bikini vert fluo, il lui donnerait tout de suite la job de 
lifegard, parce qu’il comprendrait que c’était la meilleure 
chose à faire. Pour elle, mais surtout pour les touristes, qui 
seraient pas passés par Saint-Sauvignac pour rien.

Et là, il est arrivé quelque chose de complètement inat-
tendu. Quelque chose qu’on aurait jamais pu prévoir, ni ma 
sœur ni moi : c’est une femme qui a ouvert la porte. Une 
grosse femme à l’air bête, avec une teinture prune, un polar 
bourgogne et une face rappelant celle du rat mort que j’avais 
enjambé, trois minutes plus tôt. Ça augurait mal. La grosse 
femme à la teinture prune avait pas du tout l’air du genre à se 
laisser tenter par une visite dans les jardins de Babylone. Elle 
a invité ma sœur à entrer ; ma sœur a obéi en baissant la tête, 
comme si elle s’en allait à l’abattoir. J’ai pas pu voir en dedans 
ce qui s’est passé. Tout ce que j’ai vu, c’est ma sœur ressortir, 
quinze minutes plus tard, avec un air de bœuf, un polo rouge 
emballé dans du plastique et une nouvelle job de préposée au 
comptoir à friandises. La fin d’un rêve. C’est comme ça que 
j’appellerais ça.

◊
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Kung Fu Dinos. Casper. Hannah Montana. J’enfile les 
émissions du matin comme une mangeuse de chips. Pas 
parce que c’est bon, mais parce que c’est fait pour qu’on 
puisse pas s’arrêter. Samantha. Zooville. Les Schtroumpfs.

Tout m’ennuie à un point inimaginable. Je tourne mol-
lement ma tête vers le micro-ondes : encore quinze minutes 
avant que ma sœur se lève. Chaque fin de semaine, c’est 
pareil ; avant 10 h 30, j’ai rien d’autre à espionner que les 
faussetés débiles de la télévision.

Je trompe mon ennui en enfouissant ma tête sous un 
des coussins de cuir du sofa. J’arrive presque à arrêter 
d’entendre la voix agressante des bonshommes dans sa 
mauvaise traduction française. J’essaie de rester là le plus 
longtemps possible, malgré le manque d’air. Je sens mon 
haleine chaude sur le plat du coussin, l’odeur du cuir qui 
m’engourdit un peu. J’imagine une salle pleine de gros 
singes, qui écrivent des émissions jeunesse avec leurs 
doigts de pied et qui se font des pets sur la bedaine quand 
ils manquent d’inspiration. Ça a le mérite de me faire 
patienter un peu.

10 h 30 pile, heure du micro-ondes. Ma sœur sort de sa 
chambre avec son air d’adolescente endormie et ses bobettes 
assorties à sa camisole. Elle a l’air d’une annonce de La Senza 
Girl pas maquillée. Elle se fait un café Maxwell House même 
si mes parents sont contre, et vient s’asseoir sur le sofa à côté 
de moi, comme si j’existais pas. Je la regarde regarder Bob 
l’éponge en tétant son café. À chaque gorgée, elle grimace, 
comme si elle buvait de l’essence. Je sais qu’elle aime pas le 
café, ma sœur. Elle en boit juste parce que c’est censé faire 


