UNE ODEUR DE moisissure mélée a des relents de
médicaments se déplace dans les ténebres. Alexis
attaque les marches deux par deux, silencieusement,
une main glissant sur la rampe, l'autre tatant le mur
humide. Il est fatigué. Ses longues enjambées lui font
mal dans tout le corps. Une bouteille dans sa musette
tape en cadence contre ses reins. Ralentissant I'allure,
il franchit I'entresol ol résonne une toux. Il atteint le
palier, s'avance prudemment sur le carrelage.

Quelque chose miaule derriere lui. Il se retourne.
La porte du pere Carolus pivote sans hate sur ses
gonds. Une lueur jaune balaye la cage de lescalier.
Le pere Carolus apparait, engoncé dans une robe de
chambre rapiécée, une carafe a la main. Des reflets
saniment sur son crine et sur ses lunettes. Il fait
quelques pas en trainant la savate. Ses gros verres
fouillent la pénombre.

— Clest vous, m’sieu Alexis ?

— Salut, pere Carolus.

— Je vais chercher de la flotte.

Il rejoint Alexis.
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— Je vais tirer de la flotte pour demain matin,
reprend-il en soufflant. Tous les soirs, je remplis ma
carafe. Faut bien se débarbouiller un peu, sans ¢a...

Il ajoute a voix basse:

— Vous ne trouvez pas que ¢a sent la pharmacie ?

Ils hument de gauche et de droite.

— Ca pue un genre de saloperies chimiques, vous
ne trouvez pas?

— Str, ¢a pue ces machins-la.

IIs montent jusqu’au robinet situé a mi-étage. Le
pere Carolus serre le bras d’Alexis et chuchote:

— Clest le gosse de Durand, il a chopé la coqueluche.

Jambes écartées, cul tendu en arriere, bouchant
résolument le passage, il place le goulot sous le robi-
net. Les tuyauteries se mettent a vrombir, I'immeuble
a trembler.

— Bon, salut, pere Carolus, jvais au lit.

— Je vous offre un coup de gndle ?

L'eau déborde et gicle.

— Merci, la bourgeoise mattend.

— Allez, rien qu'une larme!

Il pousse Alexis dans le dos, lui fait redescendre les
marches. La toux écorche la nuit.

— Ca me fiche le cafard.

— Moi aussi.

Le pere Carolus, balangant la carafe, semble
conduire un prisonnier. 1l referme la porte, s’essuie
les mains avec le pan de sa robe de chambre. Un mol-
let poilu apparait sous I'éclairage avaricieux de la qua-
rante bougies. Quelques meubles éraflés garnissent
lantre : une table, un buffet, trois chaises, un lit de
camp, des étageres ol bougent les reflets d'une armée
de boites. Une corde chargée de linge, chaussettes et
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calecons, traverse la piece en diagonale. Des flaques
luisent sur le lino incolore. A la fenétre mal jointe
frémit une paire de rideaux crasseux. Des filets d’air
attaquent le visiteur aux jambes. Un journal déplié
rampe sur la table, tandis que gesticulent les calecons
funambulesques.

Le pere Carolus dispose deux chaises a coté du
poéle. Une goutte tombée d'une chaussette sécrase
sur le cou d’Alexis. Il frissonne, se rapproche du feu.
Le peére Carolus rattrape le journal qui senvole et
l'agite sous le nez du gargon.

— Un voyageur de commerce viole une sexagénaire!
annonce-t-il d’'un air exalté. Quelle époque, pas vrai?

Le journal tremble dans ses mains.

— Et lautre jour, Deux gargons de café font subir
dodieuses violences a un étudiant espagnol. J'ai l'article.

Il est en proie a une curieuse agitation. Il repose le
journal, jette une pelletée de boulets dans le foyer, 6te
ses lunettes, souffle dessus, les essuie avec son mou-
choir et les remet. Ses yeux remuent étrangement. Il
se dirige vers une pile de journaux dressée sur la che-
minée. Alexis, inquiet, tambourine sur la table en
sifflotant.

— Vous ne trouvez pas que cest une drole
d’époque?

— Sr, c’est une sacrée époque.

— Bon, on va boire un coup. Apres, je retrouverai
larticle. Faut étre drélement salaud, pas vrai?

— Ah, les vaches! dit Alexis & tout hasard.

Le pere Carolus se perche sur une chaise, plonge la
main dans les régions supérieures du buffet. Il redes-
cend avec une chopine de rthum qu’il pose en toute
hate sur le journal encore en mouvement.
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« Petits salauds, petits salauds », marmotte-t-il en
frottant les verres avec un chiffon. Il saisit la chopine.
Le journal s’envole.

— Ah! putain de temps!

Il se dirige vers la fenétre, souléve un rideau. Le
vent a enfoncé la plaque de carton qui remplace un
carreau manquant. Le vieux rajuste le carton qu’il fixe
avec des punaises sur les battants. Il bourre de papier
les interstices des jointures, revient vers Alexis.

— Cest salaud, un garcon de café, dit-il.

Mal a l'aise, Alexis tousse et allume une cigarette.

— Ca dépend.

Le pere Carolus sert & boire d'une main de plus en
plus tremblante.

— Alanbtre!

— Allez, a la nétre!

Alexis mouille ses levres, roule dans sa bouche
le liquide cuisant. Une a une, continuellement, des
gouttes se détachent du linge et saplatissent autour
de lui. Il met la main en parapluie au-dessus de son
verre. Le pere Carolus se penche sur le feu, caresse
son crane rutilant, lorgne en méme temps le panta-
lon d’Alexis.

— Si la flotte vous tombe dessus, rapprochez-vous
un peu. Je navais plus rien de propre. Je changerais
bien de calecon, que je me dis. Je fouille dans les frus-
ques, et quest-ce que je vois? Rien! Les chaussettes,
kif-kif.

Faut bien laver, sans ca... Si ¢a vous tombe des-
sus, mettez-vous par-la. Je tire un seau d’eau, hardi,
Carolus! toute la saloperie a tremper, du nerf,
camarade!

1l rit.
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— Vous étes marié, vous, on sen tape quand on est
marié.

— Sr, on s’en tape.

Alexis a un poids sur la pensée, sur les épaules,
sur les reins. La courroie de la musette le meurtrit. Il
repousse son verre et se leve.

— C'est pas tout ¢a, j'vais faire un tour au plumard.

— Ta, ta, ta, encore une lichette!

— Non, merci bien.

— Une petite. On va voir larticle.

Le pere Carolus verse du rhum. Alexis retombe sur
sa chaise. Un nouveau coup de vent fait sauter le car-
ton de la fenétre comme un bouchon de mousseux.
Vols de papiers et gambades de calecons. Le vieux
leve les bras au ciel, galope a la croisée, remet le car-
ton, 'étaye avec le balai, saccroupit pour rassem-
bler les papiers. Soudain, il parait inspiré. Il agite une
feuille.

— Le voila, je I'ai! Lisez ¢a, en haut et a droite: Deux
gargons de café...

Alexis éteint sa cigarette, se penche sur la feuille
quil parcourt hativement. Il releve la téte. Le pére
Carolus le regarde avec une expression égarée.

— Bon, faut que jm'en aille.

— Qulest-ce que vous en pensez? Venez dans la
chambre 7, qu’ils disent au type.

Soi-disant qu’il y avait un bouquin en espagnol.
Drole de bouquin. Remarquez bien, cest salaud
aussi, les Espagnols. Si ¢a se trouve, il leur faisait des
avances. On I'a retrouvé a poil, ¢a alors!

— Bon, jm'en vais.
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— Tout amoché qu’il était. Il récitait une priere en
espagnol. Oui, ma beauté, vas-y dans la chambre 7.
Dites, qu'est-ce que vous pensez des tapettes, vous ?

— Ce que je pense des tapettes ?

— Entre nous.

Le vieux sourit d'un air équivoque, engageant. Il
esquisse un geste vers la cuisse d’Alexis. 1l sue.

— Les tapettes, j'vais vous dire franchement, j'men
balance. Moi, j'voudrais une petite baraque a la cam-
pagne. J'trime pour. Huit heures de coltinage, six de
peinture. Le reste, jm'en balance, sans blague.

Alexis se leve.

— Et puis, jai un plan pour la campagne. Faut que
jen parle a quelqu’un... alors voila, c’est ¢a qui m'inté-
resse, bon Dieu! et le reste, j'men balance.

Il rallume sa cigarette, marche vers la porte en
embrassant les chaussettes au passage.

— Ben, moi aussi, je trouve que cest salaud, les
tapettes. Ce quon en dit... Faut bien causer un peu,
sans ca...

— Salut, pere Carolus, merci pour la gnole.

Le vieux regarde le lino et gratte du pied.

Alexis referme la porte sur lui, senlise dans
l'ombre, les mains en avant palpant l’air. Il rencontre
la rampe, grimpe en silence. Il fait froid. La toux opi-
niatre monte de I'entresol.

— Le gosse a chopé la coqueluche, dit-il 2 mi-voix.

« Avant-hier, poursuit-il en lui-méme, il chahutait
avec 'homme au grand chapeau. Et le grand faisait
semblant de lui manger l'oreille. Ici on attrape la mort.
Tu me fais mal, tu me fais mal dans la gorge. »

Il s‘engage dans un renfoncement, fouille ses
poches, cherche le trou de la serrure. Une pression,
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la porte souvre. Sa main erre un instant dans les
parages du commutateur. La lumiere jaillit, révélant
un vestibule bas de plafond, aménagé en cuisine. On
y voit un placard surmonté d’'un réchaud a gaz, une
table pliante, une batterie de casseroles, des étageres
surpeuplées de récipients. Alexis pénetre a pas feutrés
dans une autre piece séparée de la premiere par une
cloison percée d’un croisillon. Il se penche au-dessus
du lit. Une boule parfumée gonfle la couverture. Ca
respire et ¢a ronronne. Il souléve précautionneuse-
ment le drap. Deux flaques blanches, une épaule, un
visage, brillent dans I'écrin d'une chevelure.

— QOui, on attrape la mort, dit-il tout bas. Toi, quand
tu seras dans le jardin, je te dirai: rappelle-toi, rap-
pelle-toi, il nous faisait mal dans la gorge.

Il rameéne le drap sur la dormeuse.

La salamandre projette des lueurs dansantes sur le
vernis de 'armoire, sur le « cosy » ou sont alignés des
livres. Toujours sur la pointe des pieds, Alexis revient
dans la premiere piece. Il s'empare d’'un fait-tout qu'il
juche sur le réchaud, essuie une assiette, approche
une chaise du placard.

Il mache précipitamment. Ses jambes sont lourdes,
si lourdes qu’il faudrait une paire de beceufs pour les
décoller du carrelage. Alexis voit des beeufs devant
lui, qui balancent la queue pour chasser les mouches.
Un beeuf, c’est fort. Ca travaille dur, huit heures le
matin, six 'aprés-midi. Un beeuf ne fait pas de pein-
ture, sGrement, ne demandez pas a un bceuf de s’y
entendre en peinture. Ca laboure, ¢a traine un char,
ca rumine... Alexis rumine avec application. Ecoutez,
pere Carolus, le baeuf ne s'occupe pas des tapettes, il
a sa journée a faire. Mettez-vous dans la téte que le
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beeuf est un ruminant trimardeur. Et voici quappa-
rait le maitre d’école, dans un décor vieux de vingt
ans, qui de sa baguette montre au tableau l'ordre des
ruminants. Allons, pere Carolus, veuillez énumérer les
herbivores ruminants...

Lourde aussi est la téte d’Alexis, et noueuse comme
un billot. Il a un billot de chéne sur les épaules. « Alors
jlui ai dit : c’est pour ¢a que j'trime. Les tapettes,
jm’en moque drolement, sans blague. » 1l se désha-
bille, entre dans le lit. Il sourit au contact de la femme
bralante. Une main ensommeillée se promene sur lui,
sempare de sa chair avec une impérieuse et machi-
nale tendresse. Il est bien. Mais il ne parvient pas a
oublier ses jambes, a cause des beeufs qui s'obstinent
a marcher dessus. Tout un troupeau maintenant pait
¢a et la sur les collines de ses mollets, sur les escarpe-
ments rocheux de ses genoux.

Une autre masse lui écrase les paupieres.

Comme une barque gagnant le large, le lit com-
mence a tanguer. Bateau de papier qui nage et vole
a la rencontre du pere Carolus en train de jouer les
lavandieres dans le caniveau. Je n'avais plus de cale-
con, dit Carolus d’'une voix qui ameute les échos de
mille montagnes. Le gosse, déclare Alexis, aura du
miel de mes abeilles pour la gorge. Mais il doit pas-
ser la peinture. Justement il y en a la de la peinture,
devant la porte. On apercoit des cuves pleines de
peinture rouge, jaune, verte, des cuves plus hautes
que la maison. Quelqu'un, qui est encore le pere
Carolus, mais n'a plus son visage, éclate d'un rire
creux et sans fin. Il faut peindre toute la terre, toute la
mer et tout le ciel.



