
I
Une odeur de moisissure mêlée à des relents de 
médicaments se déplace dans les ténèbres. Alexis 
attaque les marches deux par deux, silencieusement, 
une main glissant sur la rampe, l’autre tâtant le mur 
humide. Il est fatigué. Ses longues enjambées lui font 
mal dans tout le corps. Une bouteille dans sa musette 
tape en cadence contre ses reins. Ralentissant l’allure, 
il franchit l’entresol où résonne une toux. Il atteint le 
palier, s’avance prudemment sur le carrelage.

Quelque chose miaule derrière lui. Il se retourne. 
La porte du père Carolus pivote sans hâte sur ses 
gonds. Une lueur jaune balaye la cage de l’escalier. 
Le père Carolus apparaît, engoncé dans une robe de 
chambre rapiécée, une carafe à la main. Des reflets 
s’animent sur son crâne et sur ses lunettes. Il fait 
quelques pas en traînant la savate. Ses gros verres 
fouillent la pénombre.

— C’est vous, m’sieu Alexis ?
— Salut, père Carolus.
— Je vais chercher de la flotte.
Il rejoint Alexis.
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— Je vais tirer de la flotte pour demain matin, 
reprend-il en soufflant. Tous les soirs, je remplis ma 
carafe. Faut bien se débarbouiller un peu, sans ça…

Il ajoute à voix basse :
— Vous ne trouvez pas que ça sent la pharmacie ?
Ils hument de gauche et de droite.
— Ça pue un genre de saloperies chimiques, vous 

ne trouvez pas ?
— Sûr, ça pue ces machins-là.
Ils montent jusqu’au robinet situé à mi-étage. Le 

père Carolus serre le bras d’Alexis et chuchote :
— C’est le gosse de Durand, il a chopé la coqueluche.
Jambes écartées, cul tendu en arrière, bouchant 

résolument le passage, il place le goulot sous le robi-
net. Les tuyauteries se mettent à vrombir, l’immeuble 
à trembler.

— Bon, salut, père Carolus, j’vais au lit.
— Je vous offre un coup de gnôle ?
L’eau déborde et gicle.
— Merci, la bourgeoise m’attend.
— Allez, rien qu’une larme !
Il pousse Alexis dans le dos, lui fait redescendre les 

marches. La toux écorche la nuit.
— Ça me fiche le cafard.
— Moi aussi.
Le père Carolus, balançant la carafe, semble 

conduire un prisonnier. Il referme la porte, s’essuie 
les mains avec le pan de sa robe de chambre. Un mol-
let poilu apparaît sous l’éclairage avaricieux de la qua-
rante bougies. Quelques meubles éraflés garnissent 
l’antre  : une table, un buffet, trois chaises, un lit de 
camp, des étagères où bougent les reflets d’une armée 
de boîtes. Une corde chargée de linge, chaussettes et 
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caleçons, traverse la pièce en diagonale. Des flaques 
luisent sur le lino incolore. À la fenêtre mal jointe 
frémit une paire de rideaux crasseux. Des filets d’air 
attaquent le visiteur aux jambes. Un journal déplié 
rampe sur la table, tandis que gesticulent les caleçons 
funambulesques.

Le père Carolus dispose deux chaises à côté du 
poêle. Une goutte tombée d’une chaussette s’écrase 
sur le cou d’Alexis. Il frissonne, se rapproche du feu. 
Le père Carolus rattrape le journal qui s’envole et 
l’agite sous le nez du garçon.

— Un voyageur de commerce viole une sexagénaire ! 
annonce-t-il d’un air exalté. Quelle époque, pas vrai ?

Le journal tremble dans ses mains.
— Et l’autre jour, Deux garçons de café font subir 

d’odieuses violences à un étudiant espagnol. J’ai l’article.
Il est en proie à une curieuse agitation. Il repose le 

journal, jette une pelletée de boulets dans le foyer, ôte 
ses lunettes, souffle dessus, les essuie avec son mou-
choir et les remet. Ses yeux remuent étrangement. Il 
se dirige vers une pile de journaux dressée sur la che-
minée. Alexis, inquiet, tambourine sur la table en 
sifflotant.

— Vous ne trouvez pas que c’est une drôle 
d’époque ?

— Sûr, c’est une sacrée époque.
— Bon, on va boire un coup. Après, je retrouverai 

l’article. Faut être drôlement salaud, pas vrai ?
— Ah, les vaches ! dit Alexis à tout hasard.
Le père Carolus se perche sur une chaise, plonge la 

main dans les régions supérieures du buffet. Il redes-
cend avec une chopine de rhum qu’il pose en toute 
hâte sur le journal encore en mouvement.
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«  Petits salauds, petits salauds  », marmotte-t-il en 
frottant les verres avec un chiffon. Il saisit la chopine. 
Le journal s’envole.

— Ah ! putain de temps !
Il se dirige vers la fenêtre, soulève un rideau. Le 

vent a enfoncé la plaque de carton qui remplace un 
carreau manquant. Le vieux rajuste le carton qu’il fixe 
avec des punaises sur les battants. Il bourre de papier 
les interstices des jointures, revient vers Alexis.

— C’est salaud, un garçon de café, dit-il.
Mal à l’aise, Alexis tousse et allume une cigarette.
— Ça dépend.
Le père Carolus sert à boire d’une main de plus en 

plus tremblante.
— À la nôtre !
— Allez, à la nôtre !
Alexis mouille ses lèvres, roule dans sa bouche 

le liquide cuisant. Une à une, continuellement, des 
gouttes se détachent du linge et s’aplatissent autour 
de lui. Il met la main en parapluie au-dessus de son 
verre. Le père Carolus se penche sur le feu, caresse 
son crâne rutilant, lorgne en même temps le panta-
lon d’Alexis.

— Si la flotte vous tombe dessus, rapprochez-vous 
un peu. Je n’avais plus rien de propre. Je changerais 
bien de caleçon, que je me dis. Je fouille dans les frus-
ques, et qu’est-ce que je vois ? Rien ! Les chaussettes, 
kif-kif.

Faut bien laver, sans ça… Si ça vous tombe des-
sus, mettez-vous par-là. Je tire un seau d’eau, hardi, 
Carolus ! toute la saloperie à tremper, du nerf, 
camarade !

Il rit.
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— Vous êtes marié, vous, on s’en tape quand on est 
marié.

— Sûr, on s’en tape.
Alexis a un poids sur la pensée, sur les épaules, 

sur les reins. La courroie de la musette le meurtrit. Il 
repousse son verre et se lève.

— C’est pas tout ça, j’vais faire un tour au plumard.
— Ta, ta, ta, encore une lichette !
— Non, merci bien.
— Une petite. On va voir l’article.
Le père Carolus verse du rhum. Alexis retombe sur 

sa chaise. Un nouveau coup de vent fait sauter le car-
ton de la fenêtre comme un bouchon de mousseux. 
Vols de papiers et gambades de caleçons. Le vieux 
lève les bras au ciel, galope à la croisée, remet le car-
ton, l’étaye avec le balai, s’accroupit pour rassem-
bler les papiers. Soudain, il paraît inspiré. Il agite une 
feuille.

— Le voilà, je l’ai ! Lisez ça, en haut et à droite : Deux 
garçons de café…

Alexis éteint sa cigarette, se penche sur la feuille 
qu’il parcourt hâtivement. Il relève la tête. Le père 
Carolus le regarde avec une expression égarée.

— Bon, faut que j’m’en aille.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? Venez dans la 

chambre 7, qu’ils disent au type.
Soi-disant qu’il y avait un bouquin en espagnol. 

Drôle de bouquin. Remarquez bien, c’est salaud 
aussi, les Espagnols. Si ça se trouve, il leur faisait des 
avances. On l’a retrouvé à poil, ça alors !

— Bon, j’m’en vais.
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— Tout amoché qu’il était. Il récitait une prière en 
espagnol. Oui, ma beauté, vas-y dans la chambre 7. 
Dites, qu’est-ce que vous pensez des tapettes, vous ?

— Ce que je pense des tapettes ?
— Entre nous.
Le vieux sourit d’un air équivoque, engageant. Il 

esquisse un geste vers la cuisse d’Alexis. Il sue.
— Les tapettes, j’vais vous dire franchement, j’m’en 

balance. Moi, j’voudrais une petite baraque à la cam-
pagne. J’trime pour. Huit heures de coltinage, six de 
peinture. Le reste, j’m’en balance, sans blague.

Alexis se lève.
— Et puis, j’ai un plan pour la campagne. Faut que 

j’en parle à quelqu’un… alors voilà, c’est ça qui m’inté-
resse, bon Dieu ! et le reste, j’m’en balance.

Il rallume sa cigarette, marche vers la porte en 
embrassant les chaussettes au passage.

— Ben, moi aussi, je trouve que c’est salaud, les 
tapettes. Ce qu’on en dit… Faut bien causer un peu, 
sans ça…

— Salut, père Carolus, merci pour la gnôle.
Le vieux regarde le lino et gratte du pied.
Alexis referme la porte sur lui, s’enlise dans 

l’ombre, les mains en avant palpant l’air. Il rencontre 
la rampe, grimpe en silence. Il fait froid. La toux opi-
niâtre monte de l’entresol.

— Le gosse a chopé la coqueluche, dit-il à mi-voix.
«  Avant-hier, poursuit-il en lui-même, il chahutait 

avec l’homme au grand chapeau. Et le grand faisait 
semblant de lui manger l’oreille. Ici on attrape la mort. 
Tu me fais mal, tu me fais mal dans la gorge. »

II s’engage dans un renfoncement, fouille ses 
poches, cherche le trou de la serrure. Une pression, 
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la porte s’ouvre. Sa main erre un instant dans les 
parages du commutateur. La lumière jaillit, révélant 
un vestibule bas de plafond, aménagé en cuisine. On 
y voit un placard surmonté d’un réchaud à gaz, une 
table pliante, une batterie de casseroles, des étagères 
surpeuplées de récipients. Alexis pénètre à pas feutrés 
dans une autre pièce séparée de la première par une 
cloison percée d’un croisillon. Il se penche au-dessus 
du lit. Une boule parfumée gonfle la couverture. Ça 
respire et ça ronronne. Il soulève précautionneuse-
ment le drap. Deux flaques blanches, une épaule, un 
visage, brillent dans l’écrin d’une chevelure.

— Oui, on attrape la mort, dit-il tout bas. Toi, quand 
tu seras dans le jardin, je te dirai  : rappelle-toi, rap-
pelle-toi, il nous faisait mal dans la gorge.

Il ramène le drap sur la dormeuse.
La salamandre projette des lueurs dansantes sur le 

vernis de l’armoire, sur le « cosy » où sont alignés des 
livres. Toujours sur la pointe des pieds, Alexis revient 
dans la première pièce. Il s’empare d’un fait-tout qu’il 
juche sur le réchaud, essuie une assiette, approche 
une chaise du placard.

Il mâche précipitamment. Ses jambes sont lourdes, 
si lourdes qu’il faudrait une paire de bœufs pour les 
décoller du carrelage. Alexis voit des bœufs devant 
lui, qui balancent la queue pour chasser les mouches. 
Un bœuf, c’est fort. Ça travaille dur, huit heures le 
matin, six l’après-midi. Un bœuf ne fait pas de pein-
ture, sûrement, ne demandez pas à un bœuf de s’y 
entendre en peinture. Ça laboure, ça traîne un char, 
ça rumine… Alexis rumine avec application. Écoutez, 
père Carolus, le bœuf ne s’occupe pas des tapettes, il 
a sa journée à faire. Mettez-vous dans la tête que le 
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bœuf est un ruminant trimardeur. Et voici qu’appa-
raît le maître d’école, dans un décor vieux de vingt 
ans, qui de sa baguette montre au tableau l’ordre des 
ruminants. Allons, père Carolus, veuillez énumérer les 
herbivores ruminants…

Lourde aussi est la tête d’Alexis, et noueuse comme 
un billot. Il a un billot de chêne sur les épaules. « Alors 
j’lui ai dit  : c’est pour ça que j’trime. Les tapettes, 
j’m’en moque drôlement, sans blague.  » II se désha-
bille, entre dans le lit. Il sourit au contact de la femme 
brûlante. Une main ensommeillée se promène sur lui, 
s’empare de sa chair avec une impérieuse et machi-
nale tendresse. Il est bien. Mais il ne parvient pas à 
oublier ses jambes, à cause des bœufs qui s’obstinent 
à marcher dessus. Tout un troupeau maintenant paît 
çà et là sur les collines de ses mollets, sur les escarpe-
ments rocheux de ses genoux.

Une autre masse lui écrase les paupières.
Comme une barque gagnant le large, le lit com-

mence à tanguer. Bateau de papier qui nage et vole 
à la rencontre du père Carolus en train de jouer les 
lavandières dans le caniveau. Je n’avais plus de cale-
çon, dit Carolus d’une voix qui ameute les échos de 
mille montagnes. Le gosse, déclare Alexis, aura du 
miel de mes abeilles pour la gorge. Mais il doit pas-
ser la peinture. Justement il y en a là de la peinture, 
devant la porte. On aperçoit des cuves pleines de 
peinture rouge, jaune, verte, des cuves plus hautes 
que la maison. Quelqu’un, qui est encore le père 
Carolus, mais n’a plus son visage, éclate d’un rire 
creux et sans fin. Il faut peindre toute la terre, toute la 
mer et tout le ciel.


