JE MARCHE ENTRE deux sergents de ville. Mes mains
sont liées, mon regard traine a terre. Cette moite
grisaille qui défile sous mes pas, cest le quai de
la gare. Ces balanciers de plomb, que japercois et
qui passent alternativement sous moi, ce sont mes
jambes. De lourdes jambes et des pieds pesants qui
ne mappartiennent plus. Jambes et pieds sont deve-
nus propriété de la police. Tout ce qui est 2 moi est
a la police. Je ne possede plus rien. Prenez, sergents
de ville, mes habits, mon corps, ma vie. Ainsi je vais,
téte basse, mains accouplées, en me dandinant. Mes
cheveux ébouriffés collent a la froide sueur de mon
front. Un quart d’heure plus tot, les copains, accou-
rus au dernier cri du Rouquin, regardaient rouler
les wagons sur un tas sanglant qui gigotait encore.
Certains avaient escaladé l'escalier a toute allure pour
me rejoindre sur la passerelle. Leurs visages étaient
horrifiés. Anselme s'était faufilé au premier rang. Il
me photographiait d'un ceil incrédule, bouche entrou-
verte. Puis ce fut une cavalcade dans l'escalier, qui
dégringolant sur le quai pour aller contempler les
tripes du Rouquin, qui grimpant quatre a quatre pour
venir me lorgner avec terreur.

Nous franchissons la porte principale de la
gare. Il pleut. Sous les réverberes luisent des mares
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blafardes. Du bloc noir des immeubles s’échappent
quelques lumieres qui tremblent dans la pluie. Ca et
la, des travailleurs se levent. Moi, j’ai fini mon travail.
Maintenant jai tout fini. Un chat jaillit de I'ombre
comme un projectile. Il se perche sur le rebord d'une
fenétre et nous observe. Cela m'est bien égal qu’il
pleuve ou non, bien égal! Et que m'importe un chat
dans la rue? Il y a seulement une heure, javais froid
et javais faim. Maintenant, jaccueille le froid et la
faim avec un bizarre détachement. Quelle importance
tout cela : la pluie, le chat, le froid, la faim? Tout
me semble étranger, tout échappe a mes sens figés.
Il fallait que cela marrivit a moi, moi qui suis peut-
étre le fils d’Archibald Dubois. Voici comment samuse
le destin. Du jour au lendemain, il vous attife d’une
tenue de prisonnier. A moins quil ne vous jette sur
les reins la peau d'un autre. Car suis-je vraiment str
d’étre moi-méme ?

— Est-ce toi, Marcel Cossu ?

— Je suis celui que tu dis.

— Marcel, que fais-tu parmi la flicaille ?

— Je suis moi, qui marche.

— Ou vas-tu, frere?

— On sait pas, on sen moque, il suffit qu'on marche.

— Traitre! tu n'es pas toi.

— Je suis moi, ma téte fourmille de choses et de
gens qui sont en moi depuis fort longtemps et grace
auxquels je peux me reconnaitre.

Je glisse sur le macadam. Deux poignes me
ramassent et me remettent debout. Mes jambes (les
leurs) recommencent leur pénible va-et-vient de balan-
ciers. Des scenes, récentes ou éloignées, se déroulent
devant mes yeux, péle-méle, aussi vivantes que si le
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temps navait jamais jamais existé. Je suis tout a tour
réchauffé et atterré par cette soudaine idée : chacun
de nos gestes et chacune de nos paroles se prolongent
a linfini. Lon peut retourner en arriére et se replon-
ger dans l'heure quon croyait morte; le souvenir
est un éternel présent! Jentends encore la voix de
Montflanquin, une nuit, au réfectoire. Montflanquin
terminait une histoire au milieu d'un groupe de copains
qui pleuraient a force de retenir leur rire.

— ... Cest pas la question de I'héritage, déclamait
Montflanquin, des meubles jen ai! J’ai répondu & mon
beau-frere : si tu veux jouer au con, c’est la moitié
chacun. Alors, je prends une scie et je partage l'ar-
moire en deux!

Le chahut séleva sur ces paroles, ol dominait le
piaillement instrumental de Binou dont le rire ressem-
blait au son d’'une trompette bouchée. L’histoire de
I’héritage et de 'armoire coupée en deux nétait pas
celle que Montflanquin racontait le plus souvent. Elle
était pourtant appréciée et obtenait toujours un franc
succes. A la méme table, un peu plus loin, quatre gars
jouaient a la belote autour d’un litre de vin rouge.
Ils tapaient sur la table a coups de poing et faisaient
sonner leurs gobelets. Dufair les regardait tristement
en causant avec un copain. Son ventre grouillait de
borborygmes. Je revois et j'entends tout cela.

— Clest une douleur qui me galope dans I'épaule,
disait Dufair. Ca fait : crac! Et dans les tibias, cest
pareil.

Il était grand, osseux, pourvu d’un visage lugubre.
Un béret enfoncé jusquaux oreilles épousait son
crane. Son cou était ligoté par un cache-nez. Etendu
sur un banc, entre deux rangées de placards, le
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Rouquin ronflait comme une usine. Ainsi ronflait
le Rouquin : avec des vrombissements de moteurs,
des sifflements de courroies, des grincements d’en-
grenages. Soudain, Tignas se rua a la poursuite de
Binou, autour des placards, parce que Binou lui avait
glissé dans le cou une bonne poignée de poil a grat-
ter. Binou fuyait en poussant ses cris de trompette.
Il possédait un demi-tour d’avance et sefforcait de
conserver cet avantage. Tignas gagnait insensible-
ment du terrain. Les deux gars caracolaient en se
cramponnant aux placards. Leurs brodequins clou-
tés dérapaient dans les virages. De temps a autre, ils
bousculaient le banc du Rouquin qui cessait brusque-
ment de ronfler et s‘étranglait:

— Bande de vaches!

Ou encore:

— Si je me leve, si je me leve...

Mais la flemme l'emportait, et il restait couché.
Tignas avait rattrapé Binou. Il lui tordait les poignets
avec délices dans un coin. On entendait hurler un
joueur de belote:

— André, tes bigleux, tes bigleux! Je fais appel a
carreau, espece de crevard, et tu joues pique! Aie, aie,
aie! j’ai jamais vu une bourrique comme ce mec-la.

Tignas avait fait mettre le coupable a genoux et
l'obligeait a préter serment. Binou devait jurer sur force
tétes (y compris celle de sa mere) quil nintroduirait
jamais plus de poil a gratter dans le cou de Tignas.
Binou, grimacant, jurait sans vergogne. Accroupi
sur le carrelage, le Vieux dormait, le front dans les
mains. Moi, indifférent au tintamarre du réfectoire, je
le regardais avec tendresse. Jétais content quil fat la
et de pouvoir le regarder. Un nuage engourdissant se
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promenait au-dessus de nous, estompant les soupiraux
par lesquels venaient souvent nous épier deux vieilles
femmes libidineuses. Situés en bordure du plafond, les
soupiraux s'ouvraient au niveau de la rue. Les vieilles
s’y postaient presque chaque soir, vers vingt-deux
heures, pour assister a4 notre déshabillage. Ca génait
beaucoup Dufair qui était pudique. Il tichait de se
dissimuler, agrippant son calecon d’une main, tenant
de Tl'autre la porte de son placard comme un bouclier.
Par malheur, son placard était placé en regard du poste
d’observation des vieilles. Cela l'obligeait parfois a
rester longtemps dans cette position. 1l se plaignait de
leffronterie des femmes et s‘inquiétait des courants
d’air, étant donné quil avait souffert de bronchite
dans son jeune age. Plusieurs fois, Tignas avait essayé
de chasser les vieilles avec des seaux d’eau. Mais,
généralement, le liquide projeté en hauteur retombait
sur la téte d’'un copain, et les vieilles ricanaient. D’autres
gars se livraient a des exhibitions injurieuses. Je vis un
rat qui sortait de l'ombre. C’était une jolie piece, dodue,
au poil luxueux. Tignas l'apercut et tapa des pieds sur le
carrelage pour lui faire peur. Le rat se retourna et parut
s'intéresser a l'action de Tignas. Celui-ci, blessé dans sa
fierté, marcha en direction du rongeur en continuant
de taper des pieds et en vociférant:

— Couché! couché!

Le rat, compréhensif, consentit a rentrer dans son
trou. Quelques instants plus tard, nous vimes dépas-
ser sa téte madrée qui nous observait. Le courant d’air
charriait des odeurs de moisi et de tabac. Je ne cessais
de couver le Vieux du regard. Quelle aubaine qu’il fat
la, quelle chance que jeusse un tel Vieux pour moi! Il
était ma chaleur dans les nuits de gel, mon étoile dans
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les ténebres, ma compagnie dans la banale souffrance
du gagne-pain. Soudain, un lointain coup de sifflet
annonga la fin du casse-crotte. Le pas du chef se fit
entendre dans tout le sous-sol, résonnant tragique-
ment dans nos tétes. Il y eut un silence angoissé. Tous
les regards convergerent vers la porte. Le bec-de-cane
piqua du nez. Le chef parut dans 'embrasure. 1l fut
encerclé par un réseau de méchantes intentions. Il fit
un geste qui semblait semer le vent et le froid.

— Debout la-d’dans! claironna-t-il, en expulsant un
crachat qui frola la téte du Rouquin.

Quelques voix étouffées marmonnerent en
chapelet:

— Ta gueule, ta gueule...

Le chef alla secouer les dormeurs par les épaules. 11
leur glapissait dans l'oreille:

— En route, en route!

Javais envie de lui lancer le poing dans la figure
quand il tarabustait le Vieux. Les dormeurs se frot-
taient les yeux en se raclant la gorge. Il en sortait
de partout, de derriere les placards, de dessous
les tables, des angles obscurs. L'usine du Rouquin
débraya brutalement. Chacun rangea ses affaires
avec une lenteur calculée. Cinq minutes de plus a la
chaleur, c’était bon a prendre. Le Rouquin mettait un
temps exagéré a plier bagages. Mais Tignas le surveil-
lait et sévertuait 4 procéder encore plus mollement
que lui. Tignas s’y prit a trois fois pour boucler sa
mallette. Il la rouvrait apres chaque fermeture, faisant
semblant d’avoir oublié quelque chose. Hypocrite, il
tatait ses poches d’un air absent, tout en grommelant:

— Ca, alors! Ou ai-je bien pu le foutre ?
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— Grouillez-vous, tas de tire-au-cul, braillait le
gradé, ya d’ja deux trains d’arrivés!

Mais c’était a qui laisserait passer les camarades
devant. On se faisait des politesses. Personne, pour
rien au monde, n'eit voulu retarder un copain pressé.
Tignas, sorti le dernier, éteignit les lumieres et nous
suivit en se laissant largement distancer. Les gars,
accoutrés de frusques sales et puantes, avangaient
a la vitesse d'un enterrement. IIs boutonnaient leurs
vestes ou les serraient a la taille avec des ficelles. Ils se
protégeaient le cou et les oreilles avec des lambeaux
d’étoffes. Ceux qui possédaient des passe-montagne
inspiraient la jalousie. Bandole alluma un mégot qu’il
venait de ramasser. Le bout en était encore juteux. On
entendit geindre Dufair dans le cortege:

— Dans I’épaule, cest rien, cest surtout dans les
tibias.

I se frottait rythmiquement les genoux en
marchant. Ca lui donnait l'allure d'un jouet méca-
nique. Binou, Bandole et moi grimpames sur nos trac-
teurs, nous frayant un passage parmi les gars a grand
renfort d’avertisseurs. Nous arrivimes sur le quai.
Médard continuait a sermonner son partenaire :

— Oui, tles bigleux, tu remets a pique quand jap-
pelle & carreau. T’es pas un peu siphoné, non ?

André se trainait douloureusement, le dos vouté,
loreille basse, comme accablé sous le poids de la
faute. Une sorte de sanglot monta des profondeurs de
sa gorge:

— Jai cri que Lamouche lacherait le dix, et que tu
le couvrirais avec ton as.

— Ah, crevard! éclata Médard, javais joué las
depuis un quart d’heure!
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La nuit était claire. Le froid nous frotta des orties
contre la figure. L'atmosphere était sillonnée par
de rapides courants de fromages et de marée. Des
lampes s’allumaient devant le local du plombage. On
aurait dit que tous ces pouilleux sapprétaient a veil-
ler des morts. Par équipes de deux, les plus courageux
avaient déja ouvert des wagons et commencaient a
entasser la marchandise que nous devions, Binou et
moi, remorquer jusqu'au monte-charge. Les chariots,
ainsi élevés au premier étage, étaient de nouveau
formés en rames sur une passerelle qui dominait et
coupait perpendiculairement les voies. Un troisieme
tracteur les tirait ensuite au centre d’'une plate-forme
ol les colis étaient reconnus dans la matinée et remis
au service de livraison. On conduisait le tracteur a
tour de rdle sur la plate-forme. La période de nuit
revenant toutes les trois semaines, nous prenions ce
poste alternativement, Binou, Bandole et moi, a raison
d'une semaine chacun. Durant ce temps, les deux
autres tracteurs roulaient en bas, a quai. IlIs alimen-
taient les déchargeurs en chariots vides et évacuaient
les pleins. Nous naimions pas « monter » a la plate-
forme. La besogne y était tres dure et il y faisait plus
froid. Cette fois-la, c’était le tour de Bandole, le copain
des rats, celui qui dort avec eux dans les papiers.
Bandole récriminait sans reldche contre Anselme,
parce que celui-ci ne s'occupait jamais de faire répa-
rer le garde-fou de la passerelle. Bandolle annoncait
souvent quun malheur allait se produire et qu'un jour
ou lautre, « un type se répandrait sur la voie ». Une
nuit, le garde-fou avait été défoncé et emporté sur
une largeur de deux metres par des chariots chargés
de ferrailles, qui sétaient décrochés d’un tracteur en
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marche. Chariots et contenu culbuterent dans le vide,
se briserent sur le quai dans un fracas de bombarde-
ment. Il n'y eut d’autres dégits que le bout de brode-
quin et le gros orteil du brigadier Esculier coupés
net par une épaisse barre d’acier. Tout le monde se
déplaca pour venir examiner le bout de brodequin
et le bout d’orteil sanguinolant coincés sous la barre.
Anselme qui, en cas d’accident, baillait et braquait un
ceil immobile, se grattait soucieusement le menton au
premier rang des curieux. Esculier barrissait comme
une famille déléphants tandis que Montflanquin
bricolait avec de l'eau oxygénée et de la gaze. Pour
intéresser le brigadier, Montflanquin racontait quen
Afrique, un negre de sa connaissance avait eu égale-
ment l'orteil coupé, que la gangréene s’était fourrée
dedans, et que, finalement, on avait coupé la jambe
du negre. Il y a plus d'un mois qu'Esculier na plus
d’orteil au bout du pied gauche. Hier soir, quand jai
pris mon service sur la passerelle, le garde-fou n'était
pas encore rafistolé. Jarrétai une rame de « vides »
le long du wagon ou travaillait le Vieux. Il triait les
fromages des Halles dans une odeur d’étable et de
paturage. La lampe a carbure illuminait le haut de
son visage buriné. Le reste avait fondu dans 'ombre,
a partir de la moustache. Grelottant, je descendis du
tracteur pour décrocher la rame. Le Vieux me dit:

— Samedi soir, ¢a ira mieux.

— Sdr, le Vieux, ca ira mieux.

— Ce ne sera pas pareil, par vrai?

— Hé, non! ce sera loin d’étre comme ¢a.

— Ha, ha! on ne semmerdera pas tant!

Il me lan¢a un clin d’ceil qui me fit du bien. Je
remontai sur mon engin et je m'éloignai. Je narrivais



32 ROGER RIFFARD

jamais a me réchauffer de la nuit. Le vent me péné-
trait par le col de la chemise, ruisselait sur moi en
interminables frissons. Mon nez coulait et me bralait
comme une plaie. Mais je me disais a tout instant:

— Samedi, samedi, ca ira mieux.

Et, chaque fois que je passais pres du Vieux, je
lui adressais un sourire ou un signe. Ca me créait
une constellation de petites lumieres intérieures.
A un certain moment, jentendis des éclats de voix
en queue du train. Je m'approchai. Des impréca-
tions sortaient d'un wagon débordant de caisses
et de paquets. Médard se trémoussait derriere une
montagne de colis. Il tenait André au collet du veston
et le secouait.

— Sacré bigleux, ah, crevard! hurlait Médard
congestionné.

André, abattu, flageolait sur ses jambes et
bredouillait:

— Je croyais que Lamouche...

>

Décidément, ce chat ne me quitte pas de l'ceil.
Posté entre un pot de fleurs et une serpilliere, il étire
le cou sur son rebord de fenétre, secoue sa patte
mouillée. Comme le dernier regard du noyé sac-
croche encore au mirage d’'une main tendue, tout ce
qui voit et pense en moi se cramponne a ce paquet de
liberté vivante, oublié la par la maréchaussée. Salut,
frere! je te presse en esprit sur mon cceur. En toi
reste un peu de moi, libre, sur le rebord de la fenétre.
Dieu m'est témoin que j’ai rarement tracassé un chat,
a part celui que jécrasai récemment sous mon trac-



