
Je marche entre deux sergents de ville. Mes mains 
sont liées, mon regard traîne à terre. Cette moite 
grisaille qui défile sous mes pas, c’est le quai de 
la gare. Ces balanciers de plomb, que j’aperçois et 
qui passent alternativement sous moi, ce sont mes 
jambes. De lourdes jambes et des pieds pesants qui 
ne m’appartiennent plus. Jambes et pieds sont deve-
nus propriété de la police. Tout ce qui est à moi est 
à la police. Je ne possède plus rien. Prenez, sergents 
de ville, mes habits, mon corps, ma vie. Ainsi je vais, 
tête basse, mains accouplées, en me dandinant. Mes 
cheveux ébouriffés collent à la froide sueur de mon 
front. Un quart d’heure plus tôt, les copains, accou-
rus au dernier cri du Rouquin, regardaient rouler 
les wagons sur un tas sanglant qui gigotait encore. 
Certains avaient escaladé l’escalier à toute allure pour 
me rejoindre sur la passerelle. Leurs visages étaient 
horrifiés. Anselme s’était faufilé au premier rang. Il 
me photographiait d’un œil incrédule, bouche entrou-
verte. Puis ce fut une cavalcade dans l’escalier, qui 
dégringolant sur le quai pour aller contempler les 
tripes du Rouquin, qui grimpant quatre à quatre pour 
venir me lorgner avec terreur.

Nous franchissons la porte principale de la 
gare. Il pleut. Sous les réverbères luisent des mares 
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blafardes. Du bloc noir des immeubles s’échappent 
quelques lumières qui tremblent dans la pluie. Çà et 
là, des travailleurs se lèvent. Moi, j’ai fini mon travail. 
Maintenant j’ai tout fini. Un chat jaillit de l’ombre 
comme un projectile. Il se perche sur le rebord d’une 
fenêtre et nous observe. Cela m’est bien égal qu’il 
pleuve ou non, bien égal ! Et que m’importe un chat 
dans la rue ? Il y a seulement une heure, j’avais froid 
et j’avais faim. Maintenant, j’accueille le froid et la 
faim avec un bizarre détachement. Quelle importance 
tout cela  : la pluie, le chat, le froid, la faim ? Tout 
me semble étranger, tout échappe à mes sens figés. 
Il fallait que cela m’arrivât à moi, moi qui suis peut-
être le fils d’Archibald Dubois. Voici comment s’amuse 
le destin. Du jour au lendemain, il vous attife d’une 
tenue de prisonnier. À moins qu’il ne vous jette sur 
les reins la peau d’un autre. Car suis-je vraiment sûr 
d’être moi-même ?

— Est-ce toi, Marcel Cossu ?
— Je suis celui que tu dis.
— Marcel, que fais-tu parmi la flicaille ?
— Je suis moi, qui marche.
— Où vas-tu, frère ?
— On sait pas, on s’en moque, il suffit qu’on marche.
— Traître ! tu n’es pas toi.
— Je suis moi, ma tête fourmille de choses et de 

gens qui sont en moi depuis fort longtemps et grâce 
auxquels je peux me reconnaître.

Je glisse sur le macadam. Deux poignes me 
ramassent et me remettent debout. Mes jambes (les 
leurs) recommencent leur pénible va-et-vient de balan-
ciers. Des scènes, récentes ou éloignées, se déroulent 
devant mes yeux, pêle-mêle, aussi vivantes que si le 
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temps n’avait jamais jamais existé. Je suis tout à tour 
réchauffé et atterré par cette soudaine idée  : chacun 
de nos gestes et chacune de nos paroles se prolongent 
à l’infini. L’on peut retourner en arrière et se replon-
ger dans l’heure qu’on croyait morte ; le souvenir 
est un éternel présent ! J’entends encore la voix de 
Montflanquin, une nuit, au réfectoire. Montflanquin 
terminait une histoire au milieu d’un groupe de copains 
qui pleuraient à force de retenir leur rire.

— … C’est pas la question de l’héritage, déclamait 
Montflanquin, des meubles j’en ai ! J’ai répondu à mon 
beau-frère  : si tu veux jouer au con, c’est la moitié 
chacun. Alors, je prends une scie et je partage l’ar-
moire en deux !

Le chahut s’éleva sur ces paroles, où dominait le 
piaillement instrumental de Binou dont le rire ressem-
blait au son d’une trompette bouchée. L’histoire de 
l’héritage et de l’armoire coupée en deux n’était pas 
celle que Montflanquin racontait le plus souvent. Elle 
était pourtant appréciée et obtenait toujours un franc 
succès. À la même table, un peu plus loin, quatre gars 
jouaient à la belote autour d’un litre de vin rouge. 
Ils tapaient sur la table à coups de poing et faisaient 
sonner leurs gobelets. Dufair les regardait tristement 
en causant avec un copain. Son ventre grouillait de 
borborygmes. Je revois et j’entends tout cela.

— C’est une douleur qui me galope dans l’épaule, 
disait Dufair. Ça fait  : crac ! Et dans les tibias, c’est 
pareil.

Il était grand, osseux, pourvu d’un visage lugubre. 
Un béret enfoncé jusqu’aux oreilles épousait son 
crâne. Son cou était ligoté par un cache-nez. Étendu 
sur un banc, entre deux rangées de placards, le 
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Rouquin ronflait comme une usine. Ainsi ronflait 
le Rouquin  : avec des vrombissements de moteurs, 
des sifflements de courroies, des grincements d’en-
grenages. Soudain, Tignas se rua à la poursuite de 
Binou, autour des placards, parce que Binou lui avait 
glissé dans le cou une bonne poignée de poil à grat-
ter. Binou fuyait en poussant ses cris de trompette. 
Il possédait un demi-tour d’avance et s’efforçait de 
conserver cet avantage. Tignas gagnait insensible-
ment du terrain. Les deux gars caracolaient en se 
cramponnant aux placards. Leurs brodequins clou-
tés dérapaient dans les virages. De temps à autre, ils 
bousculaient le banc du Rouquin qui cessait brusque-
ment de ronfler et s’étranglait :

— Bande de vaches !
Ou encore :
— Si je me lève, si je me lève…
Mais la flemme l’emportait, et il restait couché. 

Tignas avait rattrapé Binou. Il lui tordait les poignets 
avec délices dans un coin. On entendait hurler un 
joueur de belote :

— André, t’es bigleux, t’es bigleux ! Je fais appel à 
carreau, espèce de crevard, et tu joues pique ! Aïe, aïe, 
aïe ! j’ai jamais vu une bourrique comme ce mec-là.

Tignas avait fait mettre le coupable à genoux et 
l’obligeait à prêter serment. Binou devait jurer sur force 
têtes (y compris celle de sa mère) qu’il n’introduirait 
jamais plus de poil à gratter dans le cou de Tignas. 
Binou, grimaçant, jurait sans vergogne. Accroupi 
sur le carrelage, le Vieux dormait, le front dans les 
mains. Moi, indifférent au tintamarre du réfectoire, je 
le regardais avec tendresse. J’étais content qu’il fût là 
et de pouvoir le regarder. Un nuage engourdissant se 
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promenait au-dessus de nous, estompant les soupiraux 
par lesquels venaient souvent nous épier deux vieilles 
femmes libidineuses. Situés en bordure du plafond, les 
soupiraux s’ouvraient au niveau de la rue. Les vieilles 
s’y postaient presque chaque soir, vers vingt-deux 
heures, pour assister à notre déshabillage. Ça gênait 
beaucoup Dufair qui était pudique. Il tâchait de se 
dissimuler, agrippant son caleçon d’une main, tenant 
de l’autre la porte de son placard comme un bouclier. 
Par malheur, son placard était placé en regard du poste 
d’observation des vieilles. Cela l’obligeait parfois à 
rester longtemps dans cette position. Il se plaignait de 
l’effronterie des femmes et s’inquiétait des courants 
d’air, étant donné qu’il avait souffert de bronchite 
dans son jeune âge. Plusieurs fois, Tignas avait essayé 
de chasser les vieilles avec des seaux d’eau. Mais, 
généralement, le liquide projeté en hauteur retombait 
sur la tête d’un copain, et les vieilles ricanaient. D’autres 
gars se livraient à des exhibitions injurieuses. Je vis un 
rat qui sortait de l’ombre. C’était une jolie pièce, dodue, 
au poil luxueux. Tignas l’aperçut et tapa des pieds sur le 
carrelage pour lui faire peur. Le rat se retourna et parut 
s’intéresser à l’action de Tignas. Celui-ci, blessé dans sa 
fierté, marcha en direction du rongeur en continuant 
de taper des pieds et en vociférant :

— Couché ! couché !
Le rat, compréhensif, consentit à rentrer dans son 

trou. Quelques instants plus tard, nous vîmes dépas-
ser sa tête madrée qui nous observait. Le courant d’air 
charriait des odeurs de moisi et de tabac. Je ne cessais 
de couver le Vieux du regard. Quelle aubaine qu’il fût 
là, quelle chance que j’eusse un tel Vieux pour moi ! Il 
était ma chaleur dans les nuits de gel, mon étoile dans 
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les ténèbres, ma compagnie dans la banale souffrance 
du gagne-pain. Soudain, un lointain coup de sifflet 
annonça la fin du casse-croûte. Le pas du chef se fit 
entendre dans tout le sous-sol, résonnant tragique-
ment dans nos têtes. Il y eut un silence angoissé. Tous 
les regards convergèrent vers la porte. Le bec-de-cane 
piqua du nez. Le chef parut dans l’embrasure. Il fut 
encerclé par un réseau de méchantes intentions. Il fit 
un geste qui semblait semer le vent et le froid.

— Debout là-d’dans ! claironna-t-il, en expulsant un 
crachat qui frôla la tête du Rouquin.

Quelques voix étouffées marmonnèrent en 
chapelet :

— Ta gueule, ta gueule…
Le chef alla secouer les dormeurs par les épaules. Il 

leur glapissait dans l’oreille :
— En route, en route !
J’avais envie de lui lancer le poing dans la figure 

quand il tarabustait le Vieux. Les dormeurs se frot-
taient les yeux en se raclant la gorge. Il en sortait 
de partout, de derrière les placards, de dessous 
les tables, des angles obscurs. L’usine du Rouquin 
débraya brutalement. Chacun rangea ses affaires 
avec une lenteur calculée. Cinq minutes de plus à la 
chaleur, c’était bon à prendre. Le Rouquin mettait un 
temps exagéré à plier bagages. Mais Tignas le surveil-
lait et s’évertuait à procéder encore plus mollement 
que lui. Tignas s’y prit à trois fois pour boucler sa 
mallette. Il la rouvrait après chaque fermeture, faisant 
semblant d’avoir oublié quelque chose. Hypocrite, il 
tâtait ses poches d’un air absent, tout en grommelant :

— Ça, alors ! Où ai-je bien pu le foutre ?
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— Grouillez-vous, tas de tire-au-cul, braillait le 
gradé, y’a d’jà deux trains d’arrivés !

Mais c’était à qui laisserait passer les camarades 
devant. On se faisait des politesses. Personne, pour 
rien au monde, n’eût voulu retarder un copain pressé. 
Tignas, sorti le dernier, éteignit les lumières et nous 
suivit en se laissant largement distancer. Les gars, 
accoutrés de frusques sales et puantes, avançaient 
à la vitesse d’un enterrement. Ils boutonnaient leurs 
vestes ou les serraient à la taille avec des ficelles. Ils se 
protégeaient le cou et les oreilles avec des lambeaux 
d’étoffes. Ceux qui possédaient des passe-montagne 
inspiraient la jalousie. Bandole alluma un mégot qu’il 
venait de ramasser. Le bout en était encore juteux. On 
entendit geindre Dufair dans le cortège :

— Dans l’épaule, c’est rien, c’est surtout dans les 
tibias.

Il se frottait rythmiquement les genoux en 
marchant. Ça lui donnait l’allure d’un jouet méca-
nique. Binou, Bandole et moi grimpâmes sur nos trac-
teurs, nous frayant un passage parmi les gars à grand 
renfort d’avertisseurs. Nous arrivâmes sur le quai. 
Médard continuait à sermonner son partenaire :

— Oui, t’es bigleux, tu remets à pique quand j’ap-
pelle à carreau. T’es pas un peu siphoné, non ?

André se traînait douloureusement, le dos voûté, 
l’oreille basse, comme accablé sous le poids de la 
faute. Une sorte de sanglot monta des profondeurs de 
sa gorge :

— J’ai crû que Lamouche lâcherait le dix, et que tu 
le couvrirais avec ton as.

— Ah, crevard ! éclata Médard, j’avais joué l’as 
depuis un quart d’heure !
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La nuit était claire. Le froid nous frotta des orties 
contre la figure. L’atmosphère était sillonnée par 
de rapides courants de fromages et de marée. Des 
lampes s’allumaient devant le local du plombage. On 
aurait dit que tous ces pouilleux s’apprêtaient à veil-
ler des morts. Par équipes de deux, les plus courageux 
avaient déjà ouvert des wagons et commençaient à 
entasser la marchandise que nous devions, Binou et 
moi, remorquer jusqu’au monte-charge. Les chariots, 
ainsi élevés au premier étage, étaient de nouveau 
formés en rames sur une passerelle qui dominait et 
coupait perpendiculairement les voies. Un troisième 
tracteur les tirait ensuite au centre d’une plate-forme 
où les colis étaient reconnus dans la matinée et remis 
au service de livraison. On conduisait le tracteur à 
tour de rôle sur la plate-forme. La période de nuit 
revenant toutes les trois semaines, nous prenions ce 
poste alternativement, Binou, Bandole et moi, à raison 
d’une semaine chacun. Durant ce temps, les deux 
autres tracteurs roulaient en bas, à quai. Ils alimen-
taient les déchargeurs en chariots vides et évacuaient 
les pleins. Nous n’aimions pas « monter  » à la plate-
forme. La besogne y était très dure et il y faisait plus 
froid. Cette fois-là, c’était le tour de Bandole, le copain 
des rats, celui qui dort avec eux dans les papiers. 
Bandole récriminait sans relâche contre Anselme, 
parce que celui-ci ne s’occupait jamais de faire répa-
rer le garde-fou de la passerelle. Bandolle annonçait 
souvent qu’un malheur allait se produire et qu’un jour 
ou l’autre, « un type se répandrait sur la voie ». Une 
nuit, le garde-fou avait été défoncé et emporté sur 
une largeur de deux mètres par des chariots chargés 
de ferrailles, qui s’étaient décrochés d’un tracteur en 
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marche. Chariots et contenu culbutèrent dans le vide, 
se brisèrent sur le quai dans un fracas de bombarde-
ment. Il n’y eut d’autres dégâts que le bout de brode-
quin et le gros orteil du brigadier Esculier coupés 
net par une épaisse barre d’acier. Tout le monde se 
déplaça pour venir examiner le bout de brodequin 
et le bout d’orteil sanguinolant coincés sous la barre. 
Anselme qui, en cas d’accident, bâillait et braquait un 
œil immobile, se grattait soucieusement le menton au 
premier rang des curieux. Esculier barrissait comme 
une famille d’éléphants tandis que Montflanquin 
bricolait avec de l’eau oxygénée et de la gaze. Pour 
intéresser le brigadier, Montflanquin racontait qu’en 
Afrique, un nègre de sa connaissance avait eu égale-
ment l’orteil coupé, que la gangrène s’était fourrée 
dedans, et que, finalement, on avait coupé la jambe 
du nègre. Il y a plus d’un mois qu’Esculier n’a plus 
d’orteil au bout du pied gauche. Hier soir, quand j’ai 
pris mon service sur la passerelle, le garde-fou n’était 
pas encore rafistolé. J’arrêtai une rame de «  vides  » 
le long du wagon où travaillait le Vieux. Il triait les 
fromages des Halles dans une odeur d’étable et de 
pâturage. La lampe à carbure illuminait le haut de 
son visage buriné. Le reste avait fondu dans l’ombre, 
à partir de la moustache. Grelottant, je descendis du 
tracteur pour décrocher la rame. Le Vieux me dit :

— Samedi soir, ça ira mieux.
— Sûr, le Vieux, ça ira mieux.
— Ce ne sera pas pareil, par vrai ?
— Hé, non ! ce sera loin d’être comme ça.
— Ha, ha ! on ne s’emmerdera pas tant !
Il me lança un clin d’œil qui me fit du bien. Je 

remontai sur mon engin et je m’éloignai. Je n’arrivais 
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jamais à me réchauffer de la nuit. Le vent me péné-
trait par le col de la chemise, ruisselait sur moi en 
interminables frissons. Mon nez coulait et me brûlait 
comme une plaie. Mais je me disais à tout instant :

— Samedi, samedi, ça ira mieux.
Et, chaque fois que je passais près du Vieux, je 

lui adressais un sourire ou un signe. Ça me créait 
une constellation de petites lumières intérieures. 
À un certain moment, j’entendis des éclats de voix 
en queue du train. Je m’approchai. Des impréca-
tions sortaient d’un wagon débordant de caisses 
et de paquets. Médard se trémoussait derrière une 
montagne de colis. Il tenait André au collet du veston 
et le secouait.

— Sacré bigleux, ah, crevard ! hurlait Médard 
congestionné.

André, abattu, flageolait sur ses jambes et 
bredouillait :

— Je croyais que Lamouche…

�

Décidément, ce chat ne me quitte pas de l’œil. 
Posté entre un pot de fleurs et une serpillière, il étire 
le cou sur son rebord de fenêtre, secoue sa patte 
mouillée. Comme le dernier regard du noyé s’ac-
croche encore au mirage d’une main tendue, tout ce 
qui voit et pense en moi se cramponne à ce paquet de 
liberté vivante, oublié là par la maréchaussée. Salut, 
frère ! je te presse en esprit sur mon cœur. En toi 
reste un peu de moi, libre, sur le rebord de la fenêtre. 
Dieu m’est témoin que j’ai rarement tracassé un chat, 
à part celui que j’écrasai récemment sous mon trac-


