- Hier -

Hier jétais 4 Beyrouth. Pour s’y rendre depuis Paris, il
faut quatre heures; j'en ai mis quatre cent mille. Le temps
passé sur cette terre depuis ma naissance. « Liban», clest
pourtant un mot que je nai cessé d’entendre tout au long
de mon existence. Mais la guerre civile lorsque jétais
enfant, puis les contingences de ma vie d’adulte m'ont
éloigné de cette contrée fantasmée dont parlaient régu-
lierement mes grands-parents. Tout évoquait chez eux ce
pays ol ils avaient grandi du temps ou il était sous pro-
tectorat francais. Les tapis orientaux accrochés aux murs
du salon, la table basse marquetée, la sellette rectangu-
laire, le jeu de backgammon en bois orné de nacre. Et
puis les plats que ma grand-mere préparait durant des
heures: les petits pots de mehallabieh, ce flan 4 I'eau de
fleur d'oranger, le taboulé, constitué essentiellement de
persil et tomates, le moutabal, ce caviar d’aubergines au
milieu duquel elle creusait une petite cavité pour y ver-
ser 'huile dolive. La cuisine, je ne I'ai compris quapres



sa mort, c’était son coin de Liban a ma grand-mere. Pour
cette raison, elle s’y sentait si bien et y passait le plus
clair de son temps. Et il y avait aussi ces conversations
en arabe, quand le ton montait en plein repas, pour que
je ne comprenne rien. Pépé, quest-ce que vous disez?
T’occupe. Jaurais pu me rendre plus tot a Beyrouth, ma
grand-tante et mes cousins y vivent encore, mais voila :
ce métait qu’hier.

- Roti patates -

On ne se retrouve pas a Beyrouth sans motif. Il en
faut au moins un. On peut par exemple aimer le ski et
la baignade en mer, activités qu'il est possible de prati-
quer dans la méme journée au Liban pour peu quon
dispose d’'un véhicule. On peut également affectionner
la gastronomie évoquée plus haut. Dans mon cas, tout
a commencé lors dun déjeuner chez ma grand-mere :
chauffeur du Négus, Mémé tu rigoles? Ce jour-la, jatta-
quais ma deuxieme tranche de roti, agrémentée d’'une de
ces pommes de terre dont 'enrobage craquant et doré
avait largement contribué a établir la réputation de ma
grand-mere, tout au moins dans notre cercle familial,
quand elle décocha ce missile : « Mon oncle Francesco
était le chauffeur d’Hailé Sélassié. »

Des années que je venais un samedi sur deux déjeu-
ner avec ma grand-mere et, d'un coup, pan. Le samedi,
et c’était un rituel, je passais chez elle vers onze heures,
elle me confiait sa carte bleue, deux sept sept sept tu te
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souviendras ? Enfin Mémé, ¢a fait cent fois que tu me la
passes ta carte. Je me rendais ensuite au Carrefour Market
voisin, lui achetais quelques provisions, notamment les
giteaux Delacre dont elle raffolait, et choisissais mon
repas du jour. Fais-toi plaisir, c’était sa seule consigne.
Evidemment, jachetais un Bourgogne grand cru, avec
l'assurance que mon aieule y trempe a peine les levres
et que je finisse seul la bouteille. D’ordinaire, les conver-
sations tournaient autour de Francois Fillon, de ma cou-
sine homosexuelle, de feu mon grand-pere et de mes
amours, discussions que je résume ainsi sobrement, mais
qui, dans la bouche de ma grand-mere, donnaient plu-
tot: «je peux pas le voir ce traitre », « quel gachis ta cou-
sine rien de mieux qu’'un bon petit coup quand méme »,
« vivement que je le rejoigne le Pépé il me manque » et
«je suis pas slr que tu sois heureux ». Mais la, pour la
premiere fois, elle me racontait son oncle. Francesco
de Martini, un espion qui parlait italien, puisquil I'était,
francais, arabe et anglais. Au volant de la Fiat 3000 du
Négus, il écoutait et comprenait toutes les conversations,
qu’il reportait ensuite en haut-lieu.

Cest dingue ¢a, Mémé, pourquoi tu ne men as jamais
parlé avant? Bah je sais pas, tas qua venir me voir plus
souvent. La garce, déja que jétais celui de la famille qui
la fréquentait le plus depuis le déces de mon grand-pere.
Il faut dire que jétais son chouchou, le premier de la
dynastie des tastouzes, ce mot qui au Liban signifie petit
cul. Née a Beyrouth, ma grand-mere avait ce truc, peut-
étre propre aux Orientales, d'accorder principalement du
crédit aux enfants de sexe masculin. Il y en eut plein des
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tastouzes aprés moi, mais je demeurais son préféré. Une
fois devenu adolescent, je fus cependant détroné par le
fils de mon oncle, qui fut lui-méme remplacé par son petit
frere quelques années plus tard. Mémé, tu as déja entendu
parler de Google? Attends, on va regarder sur mon télé-
phone, il doit bien exister une trace de ton oncle. Je tapai
son nom, tu mas dit « de » ou « di» Martini ? Purée, elle
avait raison. Trois photos en noir et blanc apparurent
bientdt. Une ou le tonton ressemblait a Lawrence d’Ara-
bie avec son keffieh blanc cerclé de noir, une autre ol
il affichait fierement une vingtaine de médailles sur son
costume militaire, et une derniere ou il était juché sur la
fameuse Fiat 3000. Alors 1a. Sur le cul, le tastouze.

- Jacques Chirac -

Ma grand-mere m’a fait la gueule une fois. A poste-
riori, je me dis que si javais eu quatre-vingt-dix piges et
que sur quatre-vingt-dix pages mon petit-fils mavait traité
de «vieille bique », peut-étre aurais-je moi aussi réagi de
la sorte. Dans un précédent livre, ou je lui rendais hom-
mage et des comptes, javais en effet écrit qu'elle avait
tout le temps son mot a dire sur tout et nimporte quoi.
Vengeance, elle mavait vivement recommandé de faire
du Marc Lévy lui au moins il vend c’est pas comme tes
histoires de type dépressif. Deux mois, sa bouderie avait
duré. Et puis, un jour, en me sortant une biere du réfri-
gérateur, des Kronenbourg quelle n'achetait que pour
moi, elle m’avait laché : « Bon, jarréte de te faire la téte.
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Tu es mon petit-fils et je ne pourrai plus en changer de
toute fagon. » Et c’était reparti comme avant: le tradition-
nel roti patates, succédant a la petite clope d’avant repas
que je lui offrais et quelle crapotait avec un malin plaisir,
le Bourgogne grand cru, le giateau avec une fine couche
de nougatine, le café serré a la libanaise quon touille a
mesure que l'eau est versée, les anecdotes sur tel et untel,
Nicolas Sarkozy un peu, Jacques Chirac beaucoup. Sur
l'autel sentimental de ma grand-mere, figurait au premier
plan Pierre, quelle surnommait Pierrot, puis pas loin der-
riere, mais alors vraiment pas loin, Jacques Chirac.

En soixante-dix ans de vie commune, jamais elle
nmavait trompé le Pierrot en question, mais s’il lui avait
été donné de rencontrer Jacques Chirac, quest-ce quiil
est bel homme, je ne suis pas sir que le pére de ses
quatre enfants e(it conservé sa place en haut du podium.
Ma grand-mere a tour a tour été RPF, URAS, RS, UNR,
UNR-UDT, UD, UDR, RPR et UMP, autant d’acronymes
différents, mais qui tous signifiaient la méme chose: elle
était de droite, et invariablement. La vision que Mémé
avait du monde se résumait a ce que voulaient bien écrire
les journalistes du Figaro, quelle lisait quotidiennement
depuis soixante ans. De fait, on n'était pas souvent d’ac-
cord et je mamusais a l'asticoter. Il suffisait notamment
que je glisse dans la conversation le mot Fillon (parfois
méme le pronongais-je malicieusement trop vite, Fion)
pour la mettre dans tous ses états. Il ne fallait pas trahir
Chirac, c’était interdit.

Mais ce midi-1a, point de Chirac et tous ses lieute-
nants, non, ce midi-la, elle me parlait du Négus. Oui,
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Hailé Sélassié I, 'empereur d’Ethiopie. Mais ce nest pas
ce midi-1a que jai collé le Post-it® sur le frigo.

- Rasta Baby -

Avant ce déjeuner, ma connaissance en empereurs
d’Ethiopie était assez limitée. A 1'école, on enseigne les
Gaulois et les Romains, mais les Ethiopiens ne figurent
pas dans les priorités des professeurs d’histoire-géogra-
phie. A dix-sept ans, javais rencontré en Colombie un
Ecossais qui, apprenant que je vivais & Nantes, m'avait
donné un courrier a transmettre a son fils 2 mon retour
en France. Keith, c’était le prénom du destinataire, était
ce que jappelais a I'époque un « fumeur de pétards ». Je
n'en fumais pas moi-méme, mais jétais content de comp-
ter, c’est moche content de compter faudra que je pense
a trouver autre chose, un « fumeur » dans mon entou-
rage, ca fait bien quand on est adolescent. Car, le courrier
une fois remis, nous avions gardé contact, sympathisé
méme, et je me rendais de temps en temps chez lui le
samedi aprés-midi. Je n'étais du reste pas le seul. Keith
étant un des rares de sa bande a disposer de son propre
appartement, son salon prenait des allures de cour des
miracles ol la marijuana tournait de doigts en doigts et
le reggae en boucle sur la platine vinyle. Dieu que jai
pu, enfin Jah que jai pu, écouter du reggae a I'époque.
Evoluant dans le milieu poppy, mes vedettes & moi c’était
Pulp, Blur ou The La’s plutét que Bob Marley et, en moins
bien, ses rejetons Ziggy, Ky-Mani, Julian, Damian, Rohan
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et Stephen. Je mets sur le compte de la drogue le fait que
la descendance de Bob se soit lancée dans la musique
comme papa. Wolfgang Amadeus Mozart n'a jamais fumé
de joints au-dessus du berceau de Karl Thomas, Franz
Xaver, Raimund Leopold et Theresia Constanza et ses
gosses ne nous ont pas emmerdé avec du sous-Mozart.
Passons. Sur un mur du salon, était punaisée une affiche
avec un enfant noir, bras croisés, dreadlocks en pagaille
sur la téte, qui dévisageait crinement son vis-a-vis, en
l'occurence moi, qui ne savais pas du tout qui c'était.
C’est Rasta Baby, m’apprit Keith, un rastafari. Ah, et cest
quoi un rastafari? Ca vient de la religion jamaicaine, me
répondit-il, qui considere Hailé Sélassié comme prophete
et messie. Voila, avant Mémé, ce fut la premiere fois que
jentendis parler du Négus.

- Petit caractere -

C’est rare les gens qui, comme ma grand-meére, n'ont
pas d’amis. Son Pierrot, sa progéniture et son intérieur
lui suffisaient. Chaque matin, elle se levait & cing heures
pour boire son café, puis déroulait sa journée. Ménage,
lessive, cuisine, RTL, déjeuner, Figaro, sieste, Scrabble,
engueulade t'as triché, diner, télévision, dodo, café,
ménage, lessive, cuisine, R7L, déjeuner, Figaro, sieste,
Scrabble, engueulade t'as triché, diner, télévision, dodo.
Ainsi de suite, méthodiquement. Pas besoin de plus, elle
était heureuse comme ¢a. Son mari lui confiait en début
de mois un budget pour la maison qu'elle gérait selon son
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bon vouloir et dont elle faisait allegrement profiter les
petits-enfants qui lui rendaient visite. Je suis reparti un
paquet de fois avec cent balles en poche pour: va chez
le coiffeur, ils sont vraiment trop longs tes cheveux. Elle
glissait le billet dans ma veste. Pour la forme, je jouais
la vierge effarouchée, non non Mémé pas la peine, mais
jacceptais évidemment ces étrennes d'avant I'heure que
je dépensais ensuite en bieres et cigarettes. Ma grand-
mere avait été tres belle. La photo de son mariage tronait
au-dessus du lit, pour ¢a que je le savais. Mon grand-
pére en était tombé fou amoureux a l'adolescence. Ils
s’étaient donné la main un aprés-midi beyrouthin, face
a la Méditerranée, et ne sétaient plus jamais quittés.
Pourtant, il fallait se la farcir; elle avait son petit carac-
tere. Une fois, lors d'un de ces déjeuners dont je par-
lais plus avant, elle mavait méme raconté quelle avait
voulu tuer. Tuer. C’était pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Mon grand-pere était militaire au sein des Forces
francaises libres, les fameuses « FFL de De Gaulle ».

Je fais d’ailleurs une parenthese a ce sujet : autant
Mémé aurait pu tromper Pépé avec Chirac, autant Pépé
aurait pu le faire avec le Général De Gaulle, a qui il vouait
une admiration sans borne. Affecté en Syrie, mon grand-
pere vivait avec sa jeune épouse a Deir ez-Zor. Un jour,
et ma grand-mere avait eu un pressentiment, elle avait
quitté leur domicile et sétait réfugiée au sein de la gar-
nison. La femme d’'un militaire francais fut, quelques
heures plus tard, violée, torturée et tuée. Ma grand-mere
réclama un flingue pour aller tous les buter ces cons, ce
que bien str on lui refusa, mais je sais quelle en aurait
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été capable. Pourquoi je parlais de ¢ca? Ah oui, mon
arriere-grand-oncle, j'y viens. Ce matin, jai consulté la
page Wikipedia qui lui est consacré. Probleme, tout est en
italien, langue que je ne maitrise pas. Google Traduction
me propose une version en francais, jaccepte:

« C’était un gars étrange et trapu, la moustache, les
yeux en vie, je l'ai entendu appeler le sergent-major,
mais en réalité il n'était ni un soldat ni un bourgeois.
Il avait un pantalon mexicain, des bottes a lancettes,
une coiffe de cirque, sa ceinture tenait un pistolet hors
d’'usage, un roman jaune, un mouchoir vert autour du
cou comme les Arabes et une ceinture géante a la cein-
ture. Il a dit qu’il est né en Mésopotamie de litalien : je
sais que certains italiens, mais je parle et écris le meil-
leur arabe et de garder une bonne mémoire du Coran. Je
parle aussi amharique mieux que beaucoup d’Abyssins. Je
nai aucune éducation parce que je méprise les écoles: a
treize ans, je me suis enfui de ma maison pour me livrer
avec quelques compagnons a l'aventure dans le désert,
les armes a la main contre les Bédouins et les brigands. »

Merci Google, qu'est-ce que je vais faire de ce chara-
bia? Jai envoyé le texte & un ami dont la belle-mere parle
couramment cette langue. On verra bien si ma grand-
mere ma dit vrai.

- Alors oui, -
Je trouve toujours mieux a faire. Lire, marcher, tra-

vailler, cuisiner. Mais consacrer une heure du temps qu'’il
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me reste sur terre pour me rendre dans un magasin afin
d’y acheter une couette, subir I'interminable file d’attente
aux caisses, traverser la ville avec I'encombrant sac dont
l'anse en plastique se déchire immanquablement je le
savais fait chier, ca mépuise par avance. Du coup, je com-
pose. Lorsque je me couche, jétale sur le drap une pre-
miere serviette de bain a hauteur des jambes, puis une
deuxieme au niveau du torse, j’'y superpose mes deux
manteaux d’hiver et le tour est joué, jai chaud. Au gré
de mes mouvements nocturnes, des interstices se créent
pourtant entre les différents textiles qui permettent au
froid d’agacer mes membres dévétus. Voila, jai la gorge
prise, c’est intelligent. Pas évident tous les jours de vivre
sur un bateau. J'habite en effet sur une pénichette amar-
rée a deux pas de la gare de Nantes. Chambre, cuisine,
salon, tout s’étire d’'un seul tenant dans cette embarca-
tion. De la vingtaine de logements que jai pu occuper
dans mon existence, c’est sans doute le plus spartiate.
Méme si elle donne encore signe de vie par d'insuppor-
tables et réguliers bourdonnements, la pompe a eau ne
fonctionne plus; je me rends quotidiennement a la capi-
tainerie chercher quelques litres dans des bouteilles en
plastique. Le plancher du bateau est, comment dire sans
vexer la langue francaise et mon propriétaire, fluctuant,
avec de nombreuses cavités que masque a peine le Lino
orange et flashy. Les toilettes ne servent qua uriner. Pour
les matieres fécales, cela implique une logistique que je
ne détaillerai pas ici, ne dérivons pas. Alors oui, c’est dans
ces quinze metres carrés que je passe mes journées. J'ai
quitté un poste a responsabilités a Paris, avec le salaire
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correspondant, pour revenir a Nantes et me consacrer
a Décriture. Jai mis du temps a trouver mon sujet. Je le
cherchais, mon héros. Un type dont on observe I'évolu-
tion, d’'un point A & un point Z, en passant par un point
B, C, etc. Et puis un soir, alors que je me trouvais nez a
nez avec un héron qui agitait ses ailes sur mon ponton,
jai eu un flash. Un héron, bien siir que j’en ai un a portée
de main. Un héros, je veux dire. Et romanesque en plus.
Je me suis endormi bercé par le cliquetis de la pluie sur
le toit et les vaguelettes soulevées par la riviere. Au réveil,
je me suis levé, transi de froid, pour rejoindre la table du
salon et l'ordinateur. C’est décidé, je me rends au Liban
interroger Huguette, la sceur de ma grand-mere. J’ai collé
un Post-it® sur le réfrigérateur: Francesco de Martini.

- Week-end A Rome -

Pas fermé I'ceil de la nuit glaannnnggdlonnnggg.
Cette fichue pompe a eau glaannnnggdlonnnggg, que
mon propriétaire est venu réparer hier glaannnngg-
dlonnnggg, se met, depuis, en branle toutes les trois
minutes glaannnngg boummm vrumm dlonnnggg. Allez
trouver le sommeil avec ¢a glaannnnggdlonnnggg. Je res-
pecte tout de méme le cahier des charges que je me suis
fixé la veille : préparer mon voyage glaannnnggdlonnggg
a Beyrouth, mais je suis de mauvais poil. Entre deux
glaannnnggdlonnnggg, jai fouillé dans le cahier ou j’avais
noté le numéro de téléphone de mon cousin Francky et
jai glaannnnggdlonnngg putain mais j'en peux plus, et
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