
– Hier –

Hier j’étais à Beyrouth. Pour s’y rendre depuis Paris, il 
faut quatre heures ; j’en ai mis quatre cent mille. Le temps 
passé sur cette terre depuis ma naissance. « Liban », c’est 
pourtant un mot que je n’ai cessé d’entendre tout au long 
de mon existence. Mais la guerre civile lorsque j’étais 
enfant, puis les contingences de ma vie d’adulte m’ont 
éloigné de cette contrée fantasmée dont parlaient régu-
lièrement mes grands-parents. Tout évoquait chez eux ce 
pays où ils avaient grandi du temps où il était sous pro-
tectorat français. Les tapis orientaux accrochés aux murs 
du salon, la table basse marquetée, la sellette rectangu-
laire, le jeu de backgammon en bois orné de nacre. Et 
puis les plats que ma grand-mère préparait durant des 
heures : les petits pots de mehallabieh, ce flan à l’eau de 
fleur d’oranger, le taboulé, constitué essentiellement de 
persil et tomates, le moutabal, ce caviar d’aubergines au 
milieu duquel elle creusait une petite cavité pour y ver-
ser l’huile d’olive. La cuisine, je ne l’ai compris qu’après 
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sa mort, c’était son coin de Liban à ma grand-mère. Pour 
cette raison, elle s’y sentait si bien et y passait le plus 
clair de son temps. Et il y avait aussi ces conversations 
en arabe, quand le ton montait en plein repas, pour que 
je ne comprenne rien. Pépé, qu’est-ce que vous disez ? 
T’occupe. J’aurais pu me rendre plus tôt à Beyrouth, ma 
grand-tante et mes cousins y vivent encore, mais voilà  : 
ce n’était qu’hier.

– Rôti patates –

On ne se retrouve pas à Beyrouth sans motif. Il  en 
faut au moins un. On peut par exemple aimer le ski et 
la baignade en mer, activités qu’il est possible de prati-
quer dans la même journée au Liban pour peu qu’on 
dispose d’un véhicule. On peut également affectionner 
la gastronomie évoquée plus haut. Dans mon cas, tout 
a commencé lors d’un déjeuner chez ma grand-mère  : 
chauffeur du Négus, Mémé tu rigoles ? Ce jour-là, j’atta-
quais ma deuxième tranche de rôti, agrémentée d’une de 
ces pommes de terre dont l’enrobage craquant et doré 
avait largement contribué à établir la réputation de ma 
grand-mère, tout au moins dans notre cercle familial, 
quand elle décocha ce missile  : «  Mon oncle Francesco 
était le chauffeur d’Haïlé Sélassié. »

Des années que je venais un samedi sur deux déjeu-
ner avec ma grand-mère et, d’un coup, pan. Le samedi, 
et c’était un rituel, je passais chez elle vers onze heures, 
elle me confiait sa carte bleue, deux sept sept sept tu te 
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souviendras ? Enfin Mémé, ça fait cent fois que tu me la 
passes ta carte. Je me rendais ensuite au Carrefour Market 
voisin, lui achetais quelques provisions, notamment les 
gâteaux Delacre dont elle raffolait, et choisissais mon 
repas du jour. Fais-toi plaisir, c’était sa seule consigne. 
Évidemment, j’achetais un Bourgogne grand cru, avec 
l’assurance que mon aïeule y trempe à peine les lèvres 
et que je finisse seul la bouteille. D’ordinaire, les conver-
sations tournaient autour de François Fillon, de ma cou-
sine homosexuelle, de feu mon grand-père et de mes 
amours, discussions que je résume ainsi sobrement, mais 
qui, dans la bouche de ma grand-mère, donnaient plu-
tôt : « je peux pas le voir ce traître », « quel gâchis ta cou-
sine rien de mieux qu’un bon petit coup quand même », 
« vivement que je le rejoigne le Pépé il me manque » et 
«  je suis pas sûr que tu sois heureux ». Mais là, pour la 
première fois, elle me racontait son oncle. Francesco 
de Martini, un espion qui parlait italien, puisqu’il l’était, 
français, arabe et anglais. Au volant de la Fiat 3000 du 
Négus, il écoutait et comprenait toutes les conversations, 
qu’il reportait ensuite en haut-lieu.

C’est dingue ça, Mémé, pourquoi tu ne m’en as jamais 
parlé avant ? Bah je sais pas, t’as qu’à venir me voir plus 
souvent. La garce, déjà que j’étais celui de la famille qui 
la fréquentait le plus depuis le décès de mon grand-père. 
Il  faut dire que j’étais son chouchou, le premier de la 
dynastie des tastouzes, ce mot qui au Liban signifie petit 
cul. Née à Beyrouth, ma grand-mère avait ce truc, peut-
être propre aux Orientales, d’accorder principalement du 
crédit aux enfants de sexe masculin. Il y en eut plein des 
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tastouzes après moi, mais je demeurais son préféré. Une 
fois devenu adolescent, je fus cependant détrôné par le 
fils de mon oncle, qui fut lui-même remplacé par son petit 
frère quelques années plus tard. Mémé, tu as déjà entendu 
parler de Google ? Attends, on va regarder sur mon télé-
phone, il doit bien exister une trace de ton oncle. Je tapai 
son nom, tu m’as dit « de » ou « di » Martini ? Purée, elle 
avait raison. Trois photos en noir et blanc apparurent 
bientôt. Une où le tonton ressemblait à Lawrence d’Ara-
bie avec son keffieh blanc cerclé de noir, une autre où 
il affichait fièrement une vingtaine de médailles sur son 
costume militaire, et une dernière où il était juché sur la 
fameuse Fiat 3000. Alors là. Sur le cul, le tastouze.

– Jacques Chirac –

Ma grand-mère m’a fait la gueule une fois. A poste-
riori, je me dis que si j’avais eu quatre-vingt-dix piges et 
que sur quatre-vingt-dix pages mon petit-fils m’avait traité 
de « vieille bique », peut-être aurais-je moi aussi réagi de 
la sorte. Dans un précédent livre, où je lui rendais hom-
mage et des comptes, j’avais en effet écrit qu’elle avait 
tout le temps son mot à dire sur tout et n’importe quoi. 
Vengeance, elle m’avait vivement recommandé de faire 
du Marc Lévy lui au moins il vend c’est pas comme tes 
histoires de type dépressif. Deux mois, sa bouderie avait 
duré. Et puis, un jour, en me sortant une bière du réfri-
gérateur, des Kronenbourg qu’elle n’achetait que pour 
moi, elle m’avait lâché  : « Bon, j’arrête de te faire la tête. 
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Tu es mon petit-fils et je ne pourrai plus en changer de 
toute façon. » Et c’était reparti comme avant : le tradition-
nel rôti patates, succédant à la petite clope d’avant repas 
que je lui offrais et qu’elle crapotait avec un malin plaisir, 
le Bourgogne grand cru, le gâteau avec une fine couche 
de nougatine, le café serré à la libanaise qu’on touille à 
mesure que l’eau est versée, les anecdotes sur tel et untel, 
Nicolas Sarkozy un peu, Jacques Chirac beaucoup. Sur 
l’autel sentimental de ma grand-mère, figurait au premier 
plan Pierre, qu’elle surnommait Pierrot, puis pas loin der-
rière, mais alors vraiment pas loin, Jacques Chirac.

En soixante-dix ans de vie commune, jamais elle 
n’avait trompé le Pierrot en question, mais s’il lui avait 
été donné de rencontrer Jacques Chirac, qu’est-ce qu’il 
est bel homme, je ne suis pas sûr que le père de ses 
quatre enfants eût conservé sa place en haut du podium. 
Ma grand-mère a tour à tour été RPF, URAS, RS, UNR, 
UNR-UDT, UD, UDR, RPR et UMP, autant d’acronymes 
différents, mais qui tous signifiaient la même chose : elle 
était de droite, et invariablement. La vision que Mémé 
avait du monde se résumait à ce que voulaient bien écrire 
les journalistes du Figaro, qu’elle lisait quotidiennement 
depuis soixante ans. De fait, on n’était pas souvent d’ac-
cord et je m’amusais à l’asticoter. Il  suffisait notamment 
que je glisse dans la conversation le mot Fillon (parfois 
même le prononçais-je malicieusement trop vite, Fion) 
pour la mettre dans tous ses états. Il ne fallait pas trahir 
Chirac, c’était interdit.

Mais ce midi-là, point de Chirac et tous ses lieute-
nants, non, ce midi-là, elle me parlait du Négus. Oui, 
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Haïlé Sélassié Ier, l’empereur d’Éthiopie. Mais ce n’est pas 
ce midi-là que j’ai collé le Post-it® sur le frigo.

– Rasta Baby –

Avant ce déjeuner, ma connaissance en empereurs 
d’Éthiopie était assez limitée. À  l’école, on enseigne les 
Gaulois et les Romains, mais les Éthiopiens ne figurent 
pas dans les priorités des professeurs d’histoire-géogra-
phie. À  dix-sept ans, j’avais rencontré en Colombie un 
Écossais qui, apprenant que je vivais à Nantes, m’avait 
donné un courrier à transmettre à son fils à mon retour 
en France. Keith, c’était le prénom du destinataire, était 
ce que j’appelais à l’époque un « fumeur de pétards ». Je 
n’en fumais pas moi-même, mais j’étais content de comp-
ter, c’est moche content de compter faudra que je pense 
à trouver autre chose, un «  fumeur  » dans mon entou-
rage, ça fait bien quand on est adolescent. Car, le courrier 
une fois remis, nous avions gardé contact, sympathisé 
même, et je me rendais de temps en temps chez lui le 
samedi après-midi. Je n’étais du reste pas le seul. Keith 
étant un des rares de sa bande à disposer de son propre 
appartement, son salon prenait des allures de cour des 
miracles où la marijuana tournait de doigts en doigts et 
le reggae en boucle sur la platine vinyle. Dieu que j’ai 
pu, enfin Jah que j’ai pu, écouter du reggae à l’époque. 
Évoluant dans le milieu poppy, mes vedettes à moi c’était 
Pulp, Blur ou The La’s plutôt que Bob Marley et, en moins 
bien, ses rejetons Ziggy, Ky-Mani, Julian, Damian, Rohan 
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et Stephen. Je mets sur le compte de la drogue le fait que 
la descendance de Bob se soit lancée dans la musique 
comme papa. Wolfgang Amadeus Mozart n’a jamais fumé 
de joints au-dessus du berceau de Karl Thomas, Franz 
Xaver, Raimund Leopold et Theresia Constanza et ses 
gosses ne nous ont pas emmerdé avec du sous-Mozart. 
Passons. Sur un mur du salon, était punaisée une affiche 
avec un enfant noir, bras croisés, dreadlocks en pagaille 
sur la tête, qui dévisageait crânement son vis-à-vis, en 
l’occurence moi, qui ne savais pas du tout qui c’était. 
C’est Rasta Baby, m’apprit Keith, un rastafari. Ah, et c’est 
quoi un rastafari ? Ça vient de la religion jamaïcaine, me 
répondit-il, qui considère Haïlé Sélassié comme prophète 
et messie. Voilà, avant Mémé, ce fut la première fois que 
j’entendis parler du Négus.

– Petit caractère –

C’est rare les gens qui, comme ma grand-mère, n’ont 
pas d’amis. Son Pierrot, sa progéniture et son intérieur 
lui suffisaient. Chaque matin, elle se levait à cinq heures 
pour boire son café, puis déroulait sa journée. Ménage, 
lessive, cuisine, RTL, déjeuner, Figaro, sieste, Scrabble, 
engueulade t’as triché, dîner, télévision, dodo, café, 
ménage, lessive, cuisine, RTL, déjeuner, Figaro, sieste, 
Scrabble, engueulade t’as triché, dîner, télévision, dodo. 
Ainsi de suite, méthodiquement. Pas besoin de plus, elle 
était heureuse comme ça. Son mari lui confiait en début 
de mois un budget pour la maison qu’elle gérait selon son 
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bon vouloir et dont elle faisait allègrement profiter les 
petits-enfants qui lui rendaient visite. Je suis reparti un 
paquet de fois avec cent balles en poche pour  : va chez 
le coiffeur, ils sont vraiment trop longs tes cheveux. Elle 
glissait le billet dans ma veste. Pour la forme, je jouais 
la vierge effarouchée, non non Mémé pas la peine, mais 
j’acceptais évidemment ces étrennes d’avant l’heure que 
je dépensais ensuite en bières et cigarettes. Ma grand-
mère avait été très belle. La photo de son mariage trônait 
au-dessus du lit, pour ça que je le savais. Mon grand-
père en était tombé fou amoureux à l’adolescence. Ils 
s’étaient donné la main un après-midi beyrouthin, face 
à la Méditerranée, et ne s’étaient plus jamais quittés. 
Pourtant, il fallait se la farcir ; elle avait son petit carac-
tère. Une fois, lors d’un de ces déjeuners dont je par-
lais plus avant, elle m’avait même raconté qu’elle avait 
voulu tuer. Tuer. C’était pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Mon grand-père était militaire au sein des Forces 
françaises libres, les fameuses « FFL de De Gaulle ».

Je fais d’ailleurs une parenthèse à ce sujet  : autant 
Mémé aurait pu tromper Pépé avec Chirac, autant Pépé 
aurait pu le faire avec le Général De Gaulle, à qui il vouait 
une admiration sans borne. Affecté en Syrie, mon grand-
père vivait avec sa jeune épouse à Deir ez-Zor. Un jour, 
et ma grand-mère avait eu un pressentiment, elle avait 
quitté leur domicile et s’était réfugiée au sein de la gar-
nison. La femme d’un militaire français fut, quelques 
heures plus tard, violée, torturée et tuée. Ma grand-mère 
réclama un flingue pour aller tous les buter ces cons, ce 
que bien sûr on lui refusa, mais je sais qu’elle en aurait 
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été capable. Pourquoi je parlais de ça ? Ah oui, mon 
arrière-grand-oncle, j’y viens. Ce matin, j’ai consulté la 
page Wikipedia qui lui est consacré. Problème, tout est en 
italien, langue que je ne maîtrise pas. Google Traduction 
me propose une version en français, j’accepte :

«  C’était un gars étrange et trapu, la moustache, les 
yeux en vie, je l’ai entendu appeler le sergent-major, 
mais en réalité il n’était ni un soldat ni un bourgeois. 
Il  avait un pantalon mexicain, des bottes à lancettes, 
une coiffe de cirque, sa ceinture tenait un pistolet hors 
d’usage, un roman jaune, un mouchoir vert autour du 
cou comme les Arabes et une ceinture géante à la cein-
ture. Il a dit qu’il est né en Mésopotamie de l’italien  : je 
sais que certains italiens, mais je parle et écris le meil-
leur arabe et de garder une bonne mémoire du Coran. Je 
parle aussi amharique mieux que beaucoup d’Abyssins. Je 
n’ai aucune éducation parce que je méprise les écoles : à 
treize ans, je me suis enfui de ma maison pour me livrer 
avec quelques compagnons à l’aventure dans le désert, 
les armes à la main contre les Bédouins et les brigands. »

Merci Google, qu’est-ce que je vais faire de ce chara-
bia ? J’ai envoyé le texte à un ami dont la belle-mère parle 
couramment cette langue. On verra bien si ma grand-
mère m’a dit vrai.

- Alors oui, -

Je trouve toujours mieux à faire. Lire, marcher, tra-
vailler, cuisiner. Mais consacrer une heure du temps qu’il 
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me reste sur terre pour me rendre dans un magasin afin 
d’y acheter une couette, subir l’interminable file d’attente 
aux caisses, traverser la ville avec l’encombrant sac dont 
l’anse en plastique se déchire immanquablement je le 
savais fait chier, ça m’épuise par avance. Du coup, je com-
pose. Lorsque je me couche, j’étale sur le drap une pre-
mière serviette de bain à hauteur des jambes, puis une 
deuxième au niveau du torse, j’y superpose mes deux 
manteaux d’hiver et le tour est joué, j’ai chaud. Au gré 
de mes mouvements nocturnes, des interstices se créent 
pourtant entre les différents textiles qui permettent au 
froid d’agacer mes membres dévêtus. Voilà, j’ai la gorge 
prise, c’est intelligent. Pas évident tous les jours de vivre 
sur un bateau. J’habite en effet sur une pénichette amar-
rée à deux pas de la gare de Nantes. Chambre, cuisine, 
salon, tout s’étire d’un seul tenant dans cette embarca-
tion. De la vingtaine de logements que j’ai pu occuper 
dans mon existence, c’est sans doute le plus spartiate. 
Même si elle donne encore signe de vie par d’insuppor-
tables et réguliers bourdonnements, la pompe à eau ne 
fonctionne plus ; je me rends quotidiennement à la capi-
tainerie chercher quelques litres dans des bouteilles en 
plastique. Le plancher du bateau est, comment dire sans 
vexer la langue française et mon propriétaire, fluctuant, 
avec de nombreuses cavités que masque à peine le Lino 
orange et flashy. Les toilettes ne servent qu’à uriner. Pour 
les matières fécales, cela implique une logistique que je 
ne détaillerai pas ici, ne dérivons pas. Alors oui, c’est dans 
ces quinze mètres carrés que je passe mes journées. J’ai 
quitté un poste à responsabilités à Paris, avec le salaire 
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correspondant, pour revenir à Nantes et me consacrer 
à l’écriture. J’ai mis du temps à trouver mon sujet. Je le 
cherchais, mon héros. Un type dont on observe l’évolu-
tion, d’un point A à un point Z, en passant par un point 
B, C, etc. Et puis un soir, alors que je me trouvais nez à 
nez avec un héron qui agitait ses ailes sur mon ponton, 
j’ai eu un flash. Un héron, bien sûr que j’en ai un à portée 
de main. Un héros, je veux dire. Et romanesque en plus. 
Je me suis endormi bercé par le cliquetis de la pluie sur 
le toit et les vaguelettes soulevées par la rivière. Au réveil, 
je me suis levé, transi de froid, pour rejoindre la table du 
salon et l’ordinateur. C’est décidé, je me rends au Liban 
interroger Huguette, la sœur de ma grand-mère. J’ai collé 
un Post-it® sur le réfrigérateur : Francesco de Martini.

- Week-end à Rome -

Pas fermé l’œil de la nuit glaannnnggdlonnnggg. 
Cette fichue pompe à eau glaannnnggdlonnnggg, que 
mon propriétaire est venu réparer hier glaannnngg-
dlonnnggg, se met, depuis, en branle toutes les trois 
minutes glaannnngg boummm vrumm dlonnnggg. Allez 
trouver le sommeil avec ça glaannnnggdlonnnggg. Je res-
pecte tout de même le cahier des charges que je me suis 
fixé la veille : préparer mon voyage glaannnnggdlonnggg 
à Beyrouth, mais je suis de mauvais poil. Entre deux 
glaannnnggdlonnnggg, j’ai fouillé dans le cahier où j’avais 
noté le numéro de téléphone de mon cousin Francky et 
j’ai glaannnnggdlonnngg putain mais j’en peux plus, et 


